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8 GORKESPONDANCE D£ GEORGE SAND 

n'ai pu y repondre tout de suite pour mille raisons. 
La premiere, c'est que Maurice venait d'etre serieu- 
sement malade, ce qui m'avait donn^ beaucoup d'in- 
qui^tude et d'embarras. 

II est parfaitement gu^ri depuis quelques jours 
que nous sommes ici et que nous avons retrouy^ 
le soleil et la chaleur. .11 a repris tout k fait app^tit, 
sommeil, gaiety et embonpoint. Aussit6t qu'il a iti 
hors de danger, j'ai profits de sa convalescence pour 
courir lesmontagnes de Gauterets etde Saint-Sauveur, 
que je n'avais pas eu le temps de voir. Je n'ai done 
pas eu une journ^e k moi pour ^crire a qui que ce 
soit ; tout le monde m'en veut et je m*en veux k moi- 
m^me. Mais, apr^s avoir fait, presque tons les jours, 
des courses de huit, dix^ douze et quatorze lieues k 
cheval, j'^tais tellement fatigu^e, que je ne songeais 
qu'^ dormir, encore quand Maurice me le permet- 
tait. Aussi j'ai iXi fort soufTrante de la poitrine, et 
j'ai eu des toux ^pouvantables ; mais je ne me suis 
point arr^tee k ces mis^res, et, en continuant des 
exercices violents, j'ai retrouv6 ma sant6 et un app6- 
tit qui effraye nos compagnons de voyage les plus 
voraces. 

Je suis dans un tel enthousiasme des Pyr^ntes, que 
je ne vais plus r^ver et parler, toute ma vie, que 
montagnes, torrents, grottes et precipices. Vous con- 
naissez ce beau pays, mais pas si bien que moi, j'en 
suis sure ; car beaucoup des merveilles que j'ai vues, 
sont enfouies dans des chalnes de montagnes oii les 



GORR£SPONDANG£ DE GEORGE SAND 9 

voitures et m^me les chevaux n*ont jamais pu pe- 
netrer. II faut marcher k pic des heures enti^res dans 
des gravats qui s'^croulent a tout instant, et sur des 
roches aigu^s ou on laisse ses souliers et partie de 
ses pieds. 

A Cauf erets, on a une manifere de gravir les rochers 
fort commode. Deux hommes vous portent sur une 
chaise attach^e a un brancard, et sautent ainsi de 
roche en ]^oche au-dessus de precipices sans fond, 
avec une adresse, un aplomb et une promptitude qui 
vous rassurent pleinement et vous font braver tons les 
dangers ; mais, comme ils sentent le bouc d'une lieue 
et que tr^s souvent on meurt de froid apr^s une ou 
deux heures de Taprfes-midi, surtout au hautdes mon- 
tagnes, j'aimais mieux marcher. Je sautais comme 
eux d'une pierre a Tautre, tombant souvent et me 
meurtrissant les jambes^ riant quand m^me de mes 
desastres et de ma maladresse. 

Au reste, je ne suis pas la seule femme qiii fasse 

des actes de courage. II semble que le sejour des 

Pyrenees inspire de Taudace aux plus timides, car 

les compagnes de mes expeditioEa en faisaient au- 

tant. Nous avons 6te k la fameuseN^ascade de Gavar- 

nie, qui est la merveille des Pyrenees. Elle tombe 

d'u!n rocher de douze cents toises de haut, taill^ k 

pic comme une muraille. Pr6s de la cascade, on 

voit un pont de neige, qu'a moins do toucher, on 

ne peut croire Touvrage de la nature ; Tarche, qui a 

dix ou douze pieds de haut, est parfaitement faite et 

1. 
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on croit voir des coups de truelle sur du pl^tre. 
Plusieurs des personnes qui etaient avec nous 
(car on est toujours fort nombreux dansces excur- 
sions) s'en sont retourn^es, convaincues qu'elles 
venaient de voir un ouvrage de maconnerie. Pour ar- 
river a ce prodige, et pour en revenir, nous avons 
fait douze lieues a cheval sur un sentier de trois pieds 
de large, au bord d'un precipice qu'en certains en- 
droits on appelle Techelle et dont on ne voit pas le 
fond. Ce n'est pourtant pas la ce qu'il y a de plus 
dangereux; car les chevaux y sont accoutumes et 
passent a une ligne du bord, sans broncher. Ce qui 
m'etonne bien davantage dans ces chevaux de mon- 
tagne, c'est leur aplomb sur des escaliers de rochers 
qui ne presentent a leurs pieds que des pointes tran- 
chantes et polies. 

J'en avais un fort laid, comme ils le sont tons, 
mais a qui j'ai fait faire des choses qu'on n'exigerait 
que d*une ch^vre : galopant toujours dans les endroits 
les plus effrayants, sans glissser, ni faire un seul 
faux pas, et sautant de roche en roche en descendant. 
J'avoue que je nfosupposais pas que cela fut possible 
et que je ne me serais jamais cm le courage de me 
fier a lui avant que j'eusse ^prouv^ ses moyens. 

Nous avons ^te hier k six lieues .d*ici ^cheval, pbur 
visiter les grottes de Lourdes. Nous sommes entres a 
plat ventre dans celle du Loup. Quand on s'est bien 
fatigu^ pour arriver k un trou d'un pied de haut, qui 
ressemble k la retraite d'un blaireau, j'avoue que 
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Ton se sent un peu dicourag^. J'^tais avec mon mari 
et deux autres jeunes gens avec qui nous nous itions 
liees k Cauterets et que nous avons retrouv6s k Ba- 
gneres, ainsi qu'une grande partie de notre aimable 
ei nombreuse societe bordelaise. Nous avons eu le 
courage de nous enfoncer dans cette tani^fe, et, au 
boutd'une minute, nous nous sommes trouv^s dansun 
endroit beaucoup plus spacieux, c'est-a-dire que nous 
pouvions nous tenir debout sans chapeau et que nos 
^paules n'etaient qu'un peu froiss^es k droite et k 
gauche. 

Apr^s avoir fait cent cinquante pas dans cette 
agr^able position, tenant chacun une lumi^re et 
^tant bottes et souliers, pour ne pas glisser sur le 
marbre mouill^ et raboteux, nous sommes arrives au 
puits naturel, que nous n'avons pas vu, malgr^ tons 
nos flambeaux, parce que le roc disparalt tout a coup 
sous les pieds, et Ton ne trouve plus qu'une grotte 
si obscure et si 61ev6e, qu'on ne distingue ni \h 
haut ni le fond. 

Nos guides arrachftrent des roches avec beaucoup 
d'effort et les lancerent dans Tobscuriti ; c'est alors 
que nous juge^mes de la profondeur du gouffre : 
le bruit de la pierre frappant le roc fut comme un 
coup de canon, et, retombant dans Teau comme un 
coup de tonnerre, y causa une agitation ^pouvantable. 
Nous entendimes pendant quatre minutes T^norme 
masse d'eau ^branlee, frapper le roc avec une fureur 
et un bruit effrayant qu'on aurait pu prendre tant6t 



12 GORRESPONDANCE D£ GEORGE SAND 

pour le travail de faux monnayeurs, tant6t pour les 
Yoix rauques et bruyantes des brigands. Ce bruit, qui 
part des entrailles de la terre, joint k Tobscurite et 
k tout ce que I'int^rieur d*une caverne a de sinis- 
tre, aurait pu glacer des coeurs moins aguerris que 
les n6tres. 

Mais nous avions jou6 a Gavarnie avec les cranes 
des templiers, nous avions passe sur le poht de 
neige quand nos guides nous criaient qu'il allait 
s'6crouler. La grotte du Loup n'etait qu'un jeu d'en- 
fant. Nous y passllmes pr^s d'une heure, et nous 
revinmes charges de fragments des pierres que nous 
avions lancees dans le gouflre. Ces pierres, que je 
vous montrerai, sont toutes remplies de parcelles de 
fer et de plomb qui brillent comme des paillettes. 

En sortant de la grotte du Loup, nous entr^mes 
dans las Espeluches. Notre savant cousin, M. Defos*, 
vous dira que ce nom patois vient du latin. 

Nous trouv^mes Tentr^e de ces grottes adnnirable ; 
j'etais seule en avant, je fus ravie de me trouver dans 
une salle magnifique soutenue par d'enormes masses 
de rochers qu'on aurait pris pour des piliers d'ar- 
chitecture gothique, le plus beau pays du monde, le 
torrent d'un bleu d'azur, les prairies d'un vert 6cla- 
tant, un premier cercle de montagnes couvertes de 
bois ^pais, et un second, k I'horizon, d'un bleu ten- 
dre qui se confondait avec le ciel, toute cette belle 

1. Cousin ^loign^ de George Sand. 
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nature ^clairee par le soleil couchant, vue du liaut 
d'une montagne, au travers de ces noires arcades de 
rochers, derri^re moi la sombre ouverture des 
grottes : j'etais transportee. 

Je parcourus ainsi deux ou trois de ces p^ristyles^ 
communiquant les uns aux autres par des portiques 
cent fois plus imposants et plus majestueux que tout 
ce que feront les efforts des hommes. 

Nos compagnons arriverent et nous nous enfon- 
(ames encore dans les detours d'un labyrinthe ^troit 
et humide, nous apergumes au-dessus de nos t^tes 
une salle magnifique, oii notre guide ne se soueiait 
gu§re de nous^ conduire. Nous le for^^mes de nous 
mener a ce second 6tage. Ces messieurs se dechaus- 
sferent et grimp^rent assez adroitement; pour moi, 
j'entrepris I'escalade. 

Je passai sans frayeur sur le taillant d'un marbre 
glissant, au-dessous duquel £tait une profonde exca- 
vation. Mais quand il fallut enjamber sur un trou 
que Tobscurite rendait tr^ effrayant, n'ayant aucun 
appui ni pour mes pieds, ni pour mes mains, glissant 
de tons c6tes, je sentis mon courage chanceler. Je 
riais, mais j'avoue que j'avais peur. Mon mari m*atta- 
cha deux ou trois foulards autour du corps et me 
soutint ainsi pendant que les autres me tiraient par 
les mains. Je ne sais ce que devinrent mes jambes 
pendant ce temps-1^. Quand je fus en haut, je m'as- 
surai que mes mains (dont je souffre encore) n'6- 
taient pas rest^es dans les leurs, et je fus pay^e 
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de mes efforts par radmiration que j'iprouvai. 

La descente ne fut pas moins p^rilleuse, et le 
guide nous dit, en sortant, qu'il avait depuis bien 
des annees conduit des etrangers aux EspelucheSy 
fnais qu'aucune femme n'avait gravi le second ^tage. 
Nous nous amusSimes beaucoup k ses d^pens en lui 
reprochant de ne pas balayer assez souvent les appar- 
tements dont il avait Tinspection. 

Nous rentr^mes^ k Lourdes dans un 6tat de salet^ 
impossible k decrire ; je remontai a cheval avec mon 
mari, et, nos jeunes gens prenant la route de Bor- 
deaux, nous primes tons deux celle de Bagn^res. Nous 
ei^mes, pendant dix lieues, une pluie k verse et nous 
sommes rentres ici a dix heures du soir, tremp6s jus- 
qu'aux OS et mourant de faim. Nous ne nous en por- 
tons que mieux aujourd*hui. 
'^^^ Nous sommes dans I'encbantement de deux che- 
vaux arabes que nous avons achet^s, et qui seront 
les plus beaux que Ton ait jamais vus au bois de 
Boulogne. 

Yoil^ une lettre etemelle, ma ch^re maman ; mais 
vous me demandez des details et je vous ob^is avec 
d'autant plus de plaisirque je cause avec vous. Glotilde 
m'en demande aussi ; mais je n'ai gu^re le temps de 
lui 6crire aujourd*hui, et demain recommencent mes 
courses. VeuillezTembrasser pour moi, lui faire lire 
cette lettre si elle pent Tamuser, et lui dire que, dans 
huitk dix jours, je serai chez mon beau-p^re et j'au- 
rai le loisir de lui 6crire. 
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Adressez-moi done de vos nouyelles chez lui, pr^s 
de N6rac (Lot-et-Garonne). J'en attends avec impa- 
tience, je suis si loin, si loin de vous et de tons 
les miens! Adieu, ma ch^re maman. Maurice est 
gentil k croquer! Casimir se repose, dans ces 
courses dont je vous parle, de celles qu'il a faites 
sans moi k Cauterets; il a m k la chasse sur les 
plus hautes montagnes, il a tu6 des aigles, des per- 
drix blanches et des isards ou chamois, dont il vous 
fera voir les d^pouilles; pour moi, je vous porte du 
cristal de roche. Je vous porterais du barfege de 
Barfeges m6me, s'il itait un peu moins gros et moins 
laid. 

Adieu, ch^re maman ;je vous embrasse de tout 
mon coeur. 

' Veuillez, quand vous lui 6crirez, embrasser mille 
fois ma soeur pour moi, lui dire que je suis bien loin 
de Toublier; que cette lettre que je vous 6cris 
et une k mon fr^re sont les seules que j'aie eu le 
temps d'6crire auxPyrtotes, mais que, quand je serai 
h Guillery* je lui 6crirai tout de suite. Nous comp- 
tons y rester jusqu'au mois de Janvier; de 1^, aller 
passer le carnaval k Bordeaux, et enfm retoumer 
avec le printemps k Nohant, ou nous vous atten- 
drons avec ma tante. 

1. Propri^t^ du baron Dudevant, pr^s de N^rac. 
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VII 

A LA M^ME 

Nohant. 35 f^vrier 1836. 

Ma ch^re maman, 

J'ai bien du malheur! Je vais a Paris pr^cis^ment 
a I'epoque oii tout le monde y est, et ma mauvaise 
etoile veut que Je ne vous y trouve pas. 

Je cours chez ma tante; pour y apprendre que vous 
^tes k Charleville. Je vous esp^re tous les jours, mais 
je n'ai signe de vie qu'a mon retour ici, ou je trouve 
enfin une lettre de vous. 

C'est une grande maladresse de ma part que d'aller^ 
au bout de deux ans, passer quinze jours k Paris et de 
ne pas vous y rencontrer. Mais 11 y avait si longtemps 
que je n'avais re^u de vos nouvelles, que je vous 
croyais bien de retour chez vous. Caron m^me, chez 
qui nous avons demeur^, vous croyait sa voisine. 
Enfin, j'ai joue de malheur, et me voil^ rentr6e dans 
mon Berry, ne sachant plus quand j'en sortirai, ni 
quand j'aurai le bonheur de vous embrasser. 

Ma sant£, k laquelie vous avez la bont^ de porter 
tant d'int^ret, est meilleure que la derni^re fois que 
je vous 6crivis ; la preuve en est que j'ai eu la force 
de passer quatre nuits dans le courrier, tant pour 
aller que pour venir sans ^tre malade, ni k Tarriv^e, 
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ni au retour. Sans ma mauvaise toux qui ne me 
laissait pas dormir, je me serais assez bien portee. 

Merci mille fois de vos bons avis k cet egard; fnais 
ne me grondez pas de ne pas les avoir suivis tres 
exactement. Vous savez que je suis un peu incrMule, 
et puis un peu medecin moi-meme, non par th^orie, 
mais par pratique. Je n'ai jamais vu de remfedes 
efficaces aux maux de poitrine ; la nature fait toutes 
les guerisons quand elle s'en m^le, et Thonneur en est 
k TEsculape, qui ne s'en est pas mel^. Je sais bien 
que ces messieurs n'en conviendront jamais. Com- 
ment un medecin avouerait-il sa nullite? ce ne serait 
pas adroit. S'ils faisaient, comme moi, la medecine 
gratis, ils seraient de bonne foi; peut-etre encore 
Tamour-propre serait-il \k pour les en emp^cher. 

Tant y a que, sans remMe et sans docteur, sans 
me noyer Testomac de boissons qui ne vont pas dans 
la poitrine, je ne tousse plus; c'est Timportant. J'ai 
bien toujours des douleurs et par surcroit une fluxion 
de chaque c6t6 du visage dans ce moment-ci. Mais 
le printemps, s*il veut se dep^cher de venir, mettra 
ordre aux affaires. 

Je vous dirai, ch6re maman, que, si vous etiez venue 
passer le carnaval ici, vous ne vous seriez pas du tout 
ennuyee. Nous avons des bals charmanls et nous 
passons des deux et trois nuits par semaine a danser. 
Ce n'est pas ce qui me repose, ni m^me ce qui m'a- 
muse le mieux; mais il y a des obligations dans la vie 
qu'il faut prendre comme elles viennent. Dernifere- 
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ment nous sommes sortis d'un bal chez madame Du- 
vernet* k neuf heures du matin. N'^tes-vous pas 6mer- 
veillee d'une dissipation pareille? Aussi le jubiliy 
traverse par taiit de f^tes, n'en fmit-il pas. J'esp^re 
que, dans deux ou trois ans, nous n*en entendrons plus 
parler. En attendant, le cur6 pr^che tons les di* 
manches matin contre le bal, et, tons les dimanches 
soir, on danse tant qu*on pent. 

Quand je parle de cur6 grognon, vous entendez 
bien que ce n'est pas celui de Saint-Chartier* que je 
veux dire. Tout au contraire : celui-lk est si bon, que, 
s'il avait quelque soixante ans de moins, je le ferais 
danser si je m'en m^lais. 

II est venu ici faire deux manages dans un jour. 
Celui d' Andre ^, avec une jeune fiUe que vous ne con- 
naissez pas et qui entrera a notre service a la Saint- 
Jean, et celui de Fanchon, soeur d'Andre et bonne de 
Maurice, avec la coqueluche du pays, le beau can- 
tonnier Sylvinot^, que vous ne vous rappelez sans 
doute en aucune mani^re, malgr^ ses succis. La noce 
s'est faite dans nos remises, on mangeait dans Tune, 
on dansait dans Tautre. 

C'6tait d'un luxe que vous pouvez imaginer : trois 
bouts de chandelle pour illumination, force piquette 

1 . M^re de Charles Duvernet, amie de la famille de p^es en 
fils. 

2. Saint-Chartier (Indre), viUage pr^s de Nohant. 

3. Domestique de George Sand. 

4. Diminutif de Sylvain Biaud. 
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pourrafraichissements, orchestre compos6 d'une vielle 
et d'une cornemuse, la plus criarde^par consequent la 
plus gout^e du pays. Nous avions invite quelques per- 
sonnes de la ChMre et nous avons fait cent mille folies, 
comme de nous d^guiser le soir en paysans, et si bien, 
que nous ne nous reconnaissions pas les uns les autres. 
Madame Duplessis etait charmante en cotillon rouge. 
UrsuleS en blouse bieue et en grand chapiau, etdiii un 
fort drdle de galopin. Casimir, en mendiant, a regu des 
sous qui lui ont ^t^ donnas de tr^s bonne foi. St^phane 
de Grandsaigne, que vous connaissez, je crois, ^tait en 
paysan requinqu^, et, faisant semblant d'etre gris, a 
eii coudoyer et apostropher notre sous-pr6fet, qui est 
un agr^able gargon et qui ^tait au moment de s'en 
aller quand ii nous a tous reconnus. 

Enfin la soiree a ^t^ tres bouffonne et vous aurait 
divertie, je gage; peut-^tre auriez-vous ete tentee de 
prendre aussi le bavblet, et je parie qu'il n'y aurait 
pas eu d'yeux noirs qui vous le disputassent encore. 

Comptez-vous retourner bientdt k Paris, chere ma- 
man, et ^tes^vous toujours contente du sejour de Char- 
leville ? Embrassez bien ma soeur pour moi, ainsi que 
le cher petit Oscar. Casimir vous pr^sente ses tendres 
hommages, et moi je vous prie de penser un peu k 
nous quand le printemps reviendra. 

Donnez-nous de vos nouvelles, chfere maman, et re- 
cevez mes embrassements. 

!• Ursule Josse, femme de chambre de George Sand. 
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VIII 

A MADAME LA BARONNE DUDEVANT 

EN SA TERRS DE POMPIEY, PAR LE PORT-SAINTB-MARIB (LOT-BT-OARONNE) 

Nohant, 30 avril 1826. 

Nous avons recu voire bonne lettre^cheremadame, 
et appris avec chagrin le triste 6vinement* qui vient 
encore de vous environner de tristesse et de reveiller 
celle, d6ja si profonde, que vous 6prouviez. 

Nous apprecions et nous sentons votre douloureuse 
et triste situation avec la crainte amfere de ne pouvoir 
Tadoucir, puisque rien ne saurait remplacer ce que 
vous avez perdu et que nulle consolation ne pent 
arriver, je le sens, jusqu'a voire coeur brise. C'est en 
vous-ra6raep c'est dans cette force morale que vous pos- 
sedez, ou plutdt c'est dans la profondeur de votre mal, 
que vous trouvez le moyen de le supporter. Si j'ai 
bien compris votre souffrance, nulle distraction, nul 
temoignage d'interSt ne sont assez puissants pour 
vous apporter un instant d'oubli. Vous les recevez 
avec douceur et bonte, mais ils ne sauraient vous 
faire un bien veritable. 

Ce sont vos tristes pens6es qui seules vous font jouir 
d'un triste plaisir. Plus vous les sondez, moins elles 

1. La mort du baron Dudevant, beau-pere de George Sand. 
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doivent vous paraitre araferes. Vos souvenirs n'ont rien 
que de doux. Vous aviez entoure toute son existence de 
tant de soins et de douc6urs ! Son bonheur, ce bonheur 
inexprimable d'une union si parfaile, c'etait Toeuvre 
de toute votre vie. Ah ! je crois que, quand il reste des 
regrets sans aucun remords, la douleur a ses charmes 
pour une ^me comme la v6tre. 

Notre voyage a ete fecond en 6v6neraents dont 
ancun cependant n'a ete grave. Nous avons voulu 
passer par les montagnes de la Marche, pour jouir de 
tableaux pittoresques et interessants. Nous avons 
paye le plaisir de mille dangers. Des chevaux mou- 
rants, ou retifs, menagaient de nous culbuter ou de 
se laisser entrainer dans des descentes tres rapides, 
sur des routes sinueuses et bordees de ravins pro- 
fonds. Notre etoile nous a proteges cependant, et 
nous en avons ete quittes pour la peur. Nous sommes 
arrives tons bien portants. 

Maurice a eu, depuis, un gros rhume avec une forte 
inflammation aux yeux; Teau de gomme pour la toux 
et Teau de mauve pour les yeux Tout beaucoup sou- 
lag^. II se porte tout a fait bien a present. 
7- Je vous reraercie, chfere et Dunne madame, de Tin- 
ter^t que vous voulez bien prendre k ma sante. Elle 
est assez bonne, quoique j'aie toujours des douleurs 
et un mal opini^tre k la t^te, qui est mon inseparable. 
Je ne fais pourtant pomt d'imprudences, je suis ici 
d'une sagesse forc^e, n'ayant point de sujets de courses 
comme a Guillery; mais, ayant plus d'occupations es- 
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sentiellesje reussis a oublier mes mis^res et k vaquer 
k mes affaires. comme quelqu'un qui se porte bien. 
C'est de vous, ch6re raadame, qu'il convient de s'oc- 
cuper; veuillez nous tenir au courant de votre pr6- 
cieuse sant^. 

J'ai eu mon fr^re pendant quelques jours. II est 
reparti pour Paris, ou des reparations a sa maison le 
forcent a la surveillance. J'ai obtenu qu'il nous laiss^t 
safemme etsa fille, a qui la campagne conyiendra 
mieux. 

Adieu, chere madame ; 6crivez-nous souvent, pen k 
la fois, si cela vous fatigue, mais ne nous laissez pas 
ignorer comment vous 6tes. Casimir et moi vous em- 
brassons tendrement. 

AURORE D. 

Veuillez me rappeler au bon Larnaude * ; j'ose pres- 
que me regarder comme un de ses confreres. Je me 
suis lanc^e dans la m^decine, ou, pour parler plus 
humblement, dans Tapothicairerie. M.Delaveau*, qu'il 
connait bien, est mon professeur. C'est lui qui ordonne 
et consulte, c'est moi qui prepare les drogues, qui 
pose les sangsues, etc. Nous avons d^ja opere des 
cures fort heureuses. Smith^, avec son jalap,me serait 
ici d'un grand secours. ^ 

Maurice n'a point oublie Guillery. II y revient sans • 

1. Pharmacien a Barbaste (LoUeUGaronne). 

2. Charles Delaveau, m^decin & la Gh&tre, puis depute, de 1846 
a 1876. 

3. Domestiques de la baronne Dudevant. 
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cesse, il salt les noms de tout le monde et parle sur- 
tout du gros Totor. II a trouv6 ici de quoi se consoler 
de Tabsence de sa poule favorite, qu'il se-rappelle 
aussi, a ce quHl prdtend. 



IX 

A MADAME MAURICE DUPIN, A PARIS 

Nohant, 13 juillet 1826. 

Ma chere maman, 

J'ai re^u votre aimable lettre il y a quelque temps, 
et j'ai vu depuis M. Duvernet, qui m'a dit vous avoir 
trouvee bien portante, et avoir pass6 la journee avec 
vous et rami Pierret^ II m'a beaucoup parl^ de 
vous. Vous savez que c'est une de vos conquetes les 
plus devouees. II m'a dit que vous viendriez sans la 
crainte de nous voir partir au premier moment et 
d'avoir fait un voyage inutile. Ce serait une crainte 
bien mal fondee ; car, outre que le plaisir d'etre pr6s 
de vous nous dterait I'envie de courir, nous n'avons 
pas le moindre projet de voyage d'ici a bien long- 
temps. 

Quand je dis wows, je parle de moi et de mon enfant ; 
car mon mari n'a pas fait voeu de reclusion. II est a 
Bordeaux dans ce moment pour une affaire indispen- 

1 . Pierret, ami de la famille. 
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sable : le payement d'une maison qu'il a vendue Thiver 
dernier et dont I'echeance 6tait le 10 de ce mois. Je 
pense qu'il reviendra par N6rac et qu'il passera quel- 
ques jours aupres de madame Dudevant. Je ne sais au 
juste quand il sera de retour. II voulait assister a sa 
moisson. 11 faudra qu'il se depeche ; car les bles sont 
miirs, et je vais les faire mettre a terre. 

Quand il se sera repos6 un peu de son voyage, 
il sera force de faire celui de Paris pour le place- 
ment de ses fonds. Alors il plaidera notre cause de 
vive voix auprfes de vous, et peut-^tre vous deci- 
dera-t-il arevenir avec lui! 

Vous avez dii voir Hippolyte * souvent. II vous aura 
dit qu'il m'a laisse sa petite, dont je prends soin et 
qui se porle tr6s bien. Nous avons eu des jours tr6s 
brillants : d'abord la f^te de Maurice, k Toccasion 
de laquelle j'ai regale une centaine de paysans. Les 
danses, les coups de fusil, le carillon des cloches, le 
son de la cornemuse et les chansons des buveurs, 
auxquels se m^laient les hurlements des chiens con- 
traries, out cel6br6 avec bruit I'anniversaire de no- 
tre jeune homme, qui etait charme de ce tapage et 
de ces honneurs. 

Nous avons eu ensuite mademoiselle George k la 
Ch&tre. Elle y a donn^ deux representations qui ont 
fait courir tout le pays a mis la ville et les environs 
sens dessus dessous. Je vous conterais bien d*autres 

1. Hippolyte Ghatiron, fr^rede George SancU 
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Ktes anterieures; mais Hippolyte vous aura conte 
notre chasse au sanglier ; il vous aura dit que Nohant 
devenait chaque jour plus brillant. Nous serious bien 
heureux si cela pouvait vous donner Tenvie d'y venir. 

Adieu, ma chere maman; je vous embrasse tendre- 
ment et vous prie de me donner de vos nouvelles. 
Pardonnez-moi le long temps que j'ai mis a vous 
donner des ndtres. Je suis si occup^e en I'absence de 
mon mari,que je suis forcee deremplacer, que je n'ai 
pas le courage d'ecrire le soir, et que je vais me cou- 
cher bien lasse. 

Vous saurez que je m'occupe beaucoup de mede- 
cine, non pas pour moi, car j'aime peu a y songer, 
mais pour mes paysans. J'ai fait de tr^s heureuses 
cures ; mais I'etat a aussi ses d^sagrements. 



A LAM&ME 

Nohant, 9 octobre 1826. 

Ma ch^re petite maman, 

Pardonnez-moi d'avoir 6t6 si longue k vous re- 
mercier des peines que vous avez prises pour moi. 
J'ai 6te si occup6e, si derang^e, et vous 6tes si bonne 
et si indulgente, que j'esp^re ma gr^ce. 

Vous avez bien voulu courir pour vous occuper de 
ma toilette et de celle de Maurice. Ces emplettes 
^taient charmantes et font I'admiratlon d'un chacun 

2 
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dans le pays. Quant a la parure d'or mat, je nomme 
Casimir pour I'aimable present, et vous pour le bon 
gout. II m'a emp^chee jusqu'a present de vous ecrire, 
disant qu'il voulait s'en charger. Mais ses vendanges 
Toccupent k tel point, que je me fais Tinterprete de 
sa reconnaissance. C'est uu sentiment que nous pou- 
vons bien avoir eu conimun. Agreez-la et croyez-la 
bien sincere. 

Vous nous avez mande que vous etiez soufTrante 
d'un rhume. Je crains que le froid piquant qui com- 
mence k se faire sentir ne contribue pas a le gu^rir. 
J'en souffre bren aussi et je commence I'hiver par des 
douleurs et des rhumatismes. Pour eviter pourtant • 
d'etre aussi maltraitee que Fannee derni^re, je 
me couvre de flanelle, gilet, bas de laine. Je suis 
comme un capucin {k la salete pres) sous un cilice. 
Je commence a m'en trouver bien et k ne plus sentir 
cc froid qui me gla^ait jusqu'aux os et me rendait 
toute triste. 

Ayez aussi bien soin de vous, ma ch^re maman ; a 
mon tour, je vais vous pr^cher. 

Maurice, grkce k Dieu, annonce une sante robuste. 
11 est grand, gros et frais comme une pomme. II est 
tr^s bon, tres petulant, assez volontaire quoique peu 
glit^, mais sans rancune, sans memoire pour le chagrin 
et le ressentiment. Je crois que son caract^re sera sen- 
sible et aimant, mais que ses gouts seront iuconstants ; 
un fonds d'heureuse insouciance lui fera, je pense, 
prendre son parti sur tout assez promptement. Voilli 
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ses qualites et ses defauts, autant que je puis en juger, 
et je tSicherai d'entretenir les unes et d'adoucir les 
autres. Quant a Leontine *, vous la verrez. Elle ^tait 
charmante entre mes mains. Je savais la prendre. 
J'ai eu beaucoup de chagrin k me s6parer d'elle et 
je m'inqui^te de son voyage. Je sens qu'elle me 
manque et je crains qu'elle ne soit pas aussi bien 
qu'avec moi. 

Hippolyte vous dira que nous attendons le retour 
de James avec sa femme ; mais 11 ne vous dira peut- 
etre pas les folies qu'il faisait toute la journ^e ici avec 
son ancieUy son cowmawc^anf Duplessis*. J'auraisbien 
envie de vous regaler d'une certaine histoire de porte- 
manteau, si je ne craignais de vous faliguer de ces 
enfantillages. Vous pourrez cependant le taquiner ver- 
tement, lorsque vous le verrez boire k table, en lui 
disant : Est-ce que tu as envie de faire ton parte- 
manteau aujourd'hui? C'est le mot d'ordre, et vous 
obtiendrez sa confession. 

Adieu, mach^re maman. Clotilde est done dicide- 
ment grosse? j'en suis ravie. Caroline ne m'6crit 
point. Oscar est-il mieux portant et plus fort? Je vous 
embrasse bien tendrement ; donnez-moi de vos nou- 
velles et croyez en vos enfants. 

AURORE. 



1. Fille d'Hipolytc Ohatiron et nifece de George Sand. 

2. Ex-colonel de chasseurs a cheval, ami du colonel Maurice 
Dupin, de George Sand et du colonel Dudevant, son beau p^re. 



28 GORRESPONDANGE DE GEORGE SAND 

Comment traitez-vous Tami f7tcof?i(ef Faites-lui mes 
amities sinc^res, si toutefois vous^tes contentede lui. 

XI 

A M. GARON. A PARIS 

Nohaot. 19 novembre 1896. 

Mon cher Caron, 

Je partage bien sinc^rement votre douleur, dont 
j'apprecie Tamertume. Je sais que vous ^tiez le mo- 
dule des bons fils et que jamais larmes ne furent 
plus vraies que les vdtres. Je n'essayerai point avec 
vous les vaines et coinmunes consolations qu'on 
donne en pareil cas. Si vous ^tes comme moi, ces 
st^riles efforts ne feraient qu'aigrir votre chagrin. 
Sure que votre raisonvous dit, mieux que moi, toutes 
les raisons de notre soumission envers les immuables 
lois de la destin^e, je me bornerai k pleurer avec 
vous dans toute I'effusion d'un coeur sinc^rement 
attach^, qui partagera toujours vos plaisirs et vos 
peines. 

Vous avez tort d'ajouter a des regrets trop fond^s, 
des reflexions tristes mais imaginaires. Vous dites 
que cette perte vous laisse seul sur la terre. Sans 
doute, rien ne remplace une bonne m^re ; mais il vous 
reste de vrais amis. Vous ^tes fait pour en avoir, et 
vous savez, j'esp^re, que vous en possedez de bien 
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vrais dans Gasimir et dans sa femme. Je regrette de 
n'^tre pas aupr^s de vous pour vous d^tourner de ces 
noires id6es, et vous prouver qu'il est encore des 
coeurs qui s'int^ressent k vous. 

XII 

A MADAME MAURICE DUPIN 

CHEZ MADAME GAZAMAJOU, A GHARLEVILLB (ARDBNNB^ 

23 ddcembre 1826. 

Ma ch^re maman, 

Vous m'avez laiss^e bien longtemps sans nouvelles 
de vous, et j'ai moi-m^me attendu bien longtemps k 
vous remercier de votre lettre. Mais j'ai 6t6 si souf- 
frante, et je Je suis encore tellement, que j'ai bien 
de la peine k ^crire. Ma sant6 se ressent du mois 
de d6cembre, et j'ai des maux de poitrine qui 
m'^puisent; je n'ai ni sbmmeil ni app^tit. Tout 
me d^goilte, et je ne trouve de bon que Teau claire, 
qui ne m'engraisse pas, comme vous pensez bien. La 
nuit, j'ai des oppressions insupportables, mon drap 
me semble peser cent livres, et je suis r^duite k re- 
garder les 6toiles au lieu de dormir. Tout cela est 
fort ennuyeux, mais je ne perds pas courage, C'est un 
temps k passer. Depuis trois ans, I'hiver m'est tr6s 
contraire, et le printemps me ram6ne la sant^. J'at- 
tends cette douce saison avec impatience. 

2. 
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Vous avez bien raison de quitter Paris, ou Ton se 
tue, ou Ton se vole, oii Ton est moins en surete qu'au 
milieu de la foret Noire. Caroline doit se Irouver bien 
heureuse de votre compagnie, et ne plus regretter 
Paris. Oscar vous distrait et vous interesse. J'aigrande 
impatience de le revoir, il doit etre bien grandi et 
bien avance. Maurice est beau comme un ange. 
Madame Duplessis raffole de lui. II dit aussi une 
foule de belles choses dans le plus singulier patois 
b^richo-gascon qui se soit jamais entendu. Vousl'ai- 
merez aussi, outre la parente, car il a un charmant 
caractere. 

Le pauvre vicomte doit s'ennuyer a perir de votre 
absence. Vous Tavez laisse bien cruellement, a ce qu'il 
me semble. C'est votre usage ;mais s'accoutume-t-on 
aux rigueurs? Vous pretendez qu'il s'endort. Moi, je 
suis bien sure qu'il medite ou qu'il tombe dans une 
melancolie qui ressemble peut-etre bien au sommeil ; 
mais i'e parie que ce sont des soupirs que vous inter- 
pretez comme des ronflements dans votre cruaute. 

Permettez-moi de vous embrasser, machere ma- 
man, et de vous souhaiter mille prosperites et une 
bonne sante surlout. Adieu, donnez-moi un pen plus 
souvent de vos nouvelles; ehibrassez pour moi ma 
soeur. Mes amities a Cazamajou *, je vous en prie. 
Casimir vous baise les mains. 

1. Beau-fr^re de George Sand. 
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XIII 

A M. HIPPOLYTE CHATIRON. A PARIS 

Nohant, man 1827. 

Ge que tu me dis de St... me fait beaucoup de peine ; 
II ne veut soigner ni sa sant6 ni ses affaires, et n'e- 
pargne ni son corps ni sa bourse. Qui pis est, il se 
f^che des bons conseils, traite ses vrais amis de doc- 
teurs et les regoit de mani^re k leur former la bouche. 
Je savais tout cela bien avant que tu me le dises, et 
j'avais ^t^, avant toi, bourr^e plus d'une fois de la 
bonne mani^re. 

Je ne m'en suis jamais f3lch6e, parce que je sais 
que son caraclere est ainsi fait et que, puisque j'ai 
de Tamitie pour lui, connaissant ses d^fauts, je ne 
vois pas de motif h la lui retirer maintenailt qu'il 
suit sa pente. Cette decouverte a du te refroidir, 
je le congois. Votre amiti^ n'^tait encore qu'une liai- 
son mal affermie, attendant tout de Tavenir et ne 
recevant rien du passe. Sans doute, ita place, trou- 
vant cette kprei^ de caract^re chez quelqu'un que 
j^aurais juge tout different, j'aurais comme toi 
rabattu beaucoup du cas que j'en faisais. 

Quant a moi, je voudrais pouvoir cesser de Taimer, 
car ce m'est un continuel sujet de peines que de le 
^oir en mauvais chemin et toujours refusant de s'eB 



32 GoRRESPONDANGE D£ GEORGE SAND 

apercevoir. Mais on doit aimer ses amis jusqu'au 
bout^quoi qu'ils fassent, et je ne sais pas retirer moa 
affection quandje Taidonnee. Je pr^vois que St..., avec 
les moyens de parvenir, n'arrivera jamais a rien. Je 
le pr^Yois m^me depuis longtemps. Cette famille est 
fort d6cri6e dans le pays et k trop Juste titre. St.., a 
beaucoup des defauts de ses freres, et c'est tout ce 
qu'on connait de lui ; car ses qualit^s^ qui sunt gran- 
des et belles, cellesd'une kme fortement tremp^e, ca- 
pable de grandes vertus et de grandes erreurs, ne 
sont pas de nature a sauter aux yeux des indifferents 
et k 6tre goAtees autrement qu'i I'^preuve. 

On me saura toujours mauvais gr^ de lui etre aussi 
attach^e, et, bien qu'on n'ose me le t^moigner ouver- 
tement, je vois souvent le bl^me sur le visage des 
gens qui me forcent k le defendre. Je ne retirerai 
done de lui rien qui puisse flatter ma vanite ; peut- 
^tre, au contraire, aura-t-elle beaucoup ^souffrir de 
sa condition. Je craindrais, en examinant trop atten- 
tivement les taches de son caractere, de me refroidir 
sous ce pretexte, mais effectivement de c^der k 
toutes ces considerations d'amour-propre et d'egoisme 
qui font qu'on rapporte tout a soi, et qu'on devrait 
fouler aux pieds. 

St... me sera toujours cher, quelque malheureux 
qu'il soit. II Test d^j^, et plus il le deviendra, moins il 
inspirera d'int^r^t, telle est la r^gle de la soci^t^. Moi, 
du moins, je r^parerai autant qu'il sera en moi ses 
infortunes. II me trouvera quand tons les autres lui 
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tourneraient le dos, et, dAt-il tomber aussi bas que 
Taine (fe ses fr^res, je Taimerais encore par compas- 
sion, apres avoir cesse de Tairaer par estime ; — ceci 
n'est qu'une supposition pour te montrer quelle est 
mon amitie ; — car on ne soupgonne pas de v^ritables 
torts a ceux qu'on aime, et je suis loin de me preparer 
a recevoir ce nouveau d^boire de le voir s'abaisser. 
Mais il restera dans la mis^re. De tristes pressenti- 
ments m'avertissent que ses efforts pour s'en retirer 
Ty plongeront plus avant. Ce sera un grand tort aux 
yeux de tons, excepte aux miens. 

Tupenses absolument comme moi a cet6gard, puis- 
que tu m'exhortes a ne lui pas retirer mon attache- 
ment. Tu peux Mre tranquille. Quant k toi, ce n'es 
pas tant de ses folies que tu es choque que de Taveu- 
glement qui lui fait preferer ses faux amis aux vrais. 
Je ne te blftme point de cette impression. Je te de- 
mande seulement de la moddrer par un sentiment de 
bont^ et d'indulgence qui f est naturel et qui te fera 
continuer tes bons offices, soit qu'il les accueille bien 
ou mal. S'il les meconnait, ce sera par faussete de 
jugement, jamais par vice de cceur. 

t 

Si j'etais homme, avec la volont6 que j'ai de le 
servir, je r^pondrais de lui. Mais, femme, ce que je 
saurais obtenir de lui devient presque nul par la 
difference de sexe, d'6tat, et mille autres choses 
qui viennent k la traverse de mes bons desseins. 
Entraves 'cruelles que mon amiti6 maudit, mais 
qu'elle respecte, parce qu'il n'est donn6 qu'k I'amour, 
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tout faible et inf^rieur qu'il est a I'autre sentiment, 
de les rompre. • 

XIV 

A MADAME MAURICE DUPIN, A PARIS 

Nohant, 5 juillct 1837, 

Pourquoi done ne m'ecrivez-vous pas, ma chere 
maman ? Etes-vous malade ? Si cela etait, je le sau- 
rais probablement, Hippolyte ou Clotilde me I'au- 
raient ^crit. Mais, depuis le 24 mars, pas un mot de 
vous ! 

Vous m'oubliez tout k fait, et me ferez regretter 
de ne pas habiter Paris, si les absents ont si pen de 
part k votre souvenir. Je ne suis pas demonstrative, 
mais votre silence me peine et me fait mal plus que je 
ne saurais le dire. 

Caroline est-elle toujours pres de vous ? Ce serait 
du moins une consolation pour moi que de vous sa- 
voir heureuse et satisfaite. Je n'attribuerais cette 
absence de lettre a rien de f^cheux et j'en souffrirais 
seule. Mais que ne puis-je augurer de cette incerti- 
tude ? hors une maladie, dont je serais certaine'ment 
informee par quelqu'un, j'imagine tout. II faut que 
vous ayez quelque chagrin. Mais quel chagrin vous 
force a me laisser ainsi dans Finquietude? Hippo- 
lyte me mande que la famille Defos va partir pour 



1 

I 
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Clermont* ;ne serez-vous pas teniae deraccompagner? 
II y a longtemps que vous projetez ce voyage, et, au 
retour, vous vous arr^leriez ici, ou bien nous vous 
verrions en Auvergne, ou je vais passer quelques se- 
maines, et nous reviendrions ensemble a Nohant. Si 
c'est la la surprise que vous me menagez, je ne me 
plaindrai pas que vous me Tayez fait trop longtemps 
desirer. 

Depuis que je ne vous ai ecritje me suis assez bien 
portee ; mais j'ai eu plusieurs accidents ou j'ai failli me 
tuer. Je serais morte sans un souvenir de vous, ma 
chere maman, et ce n'eut pas 6te un de mes moindres 
regrets a quitter la vie. 

Je ne veux pas vous ^crire plus longuement aujour- 
d'hui. Je vous gronderais, je crois, et ce serait passa- 
blement ridicule. II y a d^jk longtemps que j'ai sur le 
coeur de vous reprocher votre paresse, et que je re- 
cule toujours, esperant une lettre ; mais elle n'arrive 
pas 

Adieu, ma chere maman ; pardonnez-moi d'etre un 
peu en colere centre vous et faites-moi voir, je vous 
en prie, que vous vons ressouvenez d'une fiUe que 
vous avez en Berry et qui vous aime plus que vous 
ne songez a elle. 

1. Clermont-Ferrand (Puy-dc-Ddme). 
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XV 



A LA MEM B 



Nohut, njoDet 1827. 

Ma ch^re maman, 

Jfe Tous remercie de m'avoir donne de yos nou- 
velles. Je commencais a ^tre inqui^te, non de Yotre 
sante, que je savais ^tre bonne, mais de Totre oubli. 
Grkce a Dieu, tous yous portez bien et yous n'aYez 
que des contrarietes ; c'est encore trop. 

Yous^tes bienmalheureuse dans le choixde yos ser- 
vantes ; mais ce n'est pas a dire, parce que yous n'en 
aYez point encore trouY^ de bonnes, qu'il n'y en 
ait point et que yous deviez yous resoudre k 
vous scrvir Yous-m^me. Peut-^tre yous lasserez-YOus 
bient5t de n'^tre pas chez yous, et il n'est pas prudent 
k yous, qui 6tes souYcnt malade, de passer les nuits 
seule. Pour cette raison, sans compter la peur 
qui YOUS tourmente, et qui est une Yraie maladie, 
capable m^me de faire beaucoup de mal, yous dcYriez 
ne pas yous isoler ainsi de tout secours et de tout 
som Peut-^tre choisissez yous yos serYantes trop 
jeuneSy par consequent sujettes aux defauts de leur 
kge : la coquetterie et Thumeur l^g^re. II me sem- 
ble que j'aimerais mieux une femme d'un ^ge mur, 
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quoiqu'il y ait souvent rineonvenient de Thumeur 
reveche et rab^cheuse. 

Vous rappelez-vous Marie Guillard , celte vieille et 
laide bonne femme qui, apres avoir ^te longtemps ici, 
s'etait mariee avec un vieillard borgne ? Au bout d'une 
vingtaine d'annees de mariage, elle a enterre son mari 
et place sa fille, qui est assezjolie, et, etant redevenue 
celibataire, elie est rentree a notre service. Elle a 
repris le soin de ses vaches et de ses poules (qui ne • 
sent pas tout a fait les m^mes qu'elle soignait il y a 
vingt ans). 

C'est la plus dr6le de vieille qui soit au monde. 
Active, laborieuse, propre et fidele, mais grognon au 
delk de ce qu'on pent imaginer. Elle grogne le jour, 
et je crois aussi la nuit en dormant. Elle grogne en 
faisant du beurre, elle grogne en faisant manger ses 
poules, elle grogne en mangeant m^me. Elle grogne 
les autres, et, quand elle est seule, elle se grogne. Je 
ne la rencontre jamais sans lui demander comment va 
la grognerie, et elle ne grogne que de plus belle. Elle 
vous impatienterait bien, et moi tout autant, si son 
service la tenait plus pres de moi. Aussi je ne vous 
la propose pas ; rien que sa figure vous rendrait ma- 
lade. Au reste, elle n'est pas plus laide qu'elle ne 
I'etait dans sa jeunesse : c'est une de ces figures qui 
ne changent pas, mallieureusement pourelles. 

A propos de figures, je vous envoie un profil que 
j'ai fait d'id^e en barbouillant. II est bon de vous dire 

que c'est Caroline que j'ai prelendu faire. II n'y a que 
J. 3 



38 GORRESPOKDANCE DE GEORGE SAKD 

moi qui la trouye ressemblante ; ce qui est f^cheux 
pour le merite de Tartiste. 

Telle qu'elle est, je vous Tenvoie, esperant que vous 
qui ^tes plus disposee a rindulgence, vous y mettrez 
beaucoup du Y6tre et parviendrez a retrouver du moins 
la coupe du visage et Texpression douce et candide 
de la pbysionomie. Au reste, vous avez bieu le talent 
de le retoucber. Je vous le livre. J'ai fait aussi mon 
portrait, mais avec plus de soin et d'attention, parce 
que j'avais le module sous les yeux et que Tobserva- 
tion travaillait et non Timagination. II n'en est pas 
mieux. J'ai m^ine un air si triste et si sentimental, 
que je lui ris au nez de le voir ainsi et n'ose vous 
Tenvoyer. II me rappelle ces vers : 

D'ou vient ce noir chagrin qu*on lit sur son visage? 
C*est de se voir si mal grave. 

Hippolyte a dii vous dire, ma chere maman, que 
j'avais ecrit a madame Defos pour lui demander par- 
don de la distraction qui m'avait emp^chee de larecon- 
naitre,et lui t^moigner le d^sir de la voir a Clermont, 
si j'y vais, comme j'en ai le projet, le mois prochain. 

C'est en parlant du Mont-Dore probablement que 
vous me dites que je ne suis qu'a quatrelieues d'elle ; 
car, d'ici par la route de poste, il y en a pr6s de cin- 
quante. Cette grande distance me fait craindre que 
M. Defos n'effectue point son projet de venir nous 
voir, k moins que quelque autre affaire ou le desir de 
voyager ne lui fasse prendre notre route pour revenir 
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a Paris, route qui est beaucoup moins directe et moins 
bien servie. S'il vient malgre ces obstacles, j'en serai 
ravie et je le recevrai de mon mieux. Je n'ose plus vous 
tourmenter pour faire ce voyage. II vous ferait pour- 
tant grand bien. Vous n'auriez pas de peurs a redouter 
pour la nuit, ni tout Tembarras de vivre en pension. 

Adieu, ma ch6re maman ; je vous ^cris k la lueur 
des Eclairs et aux grondements du tonnerre, ce qui 
n'emp^che pas Maurice et Casimir de ronfler aussi fort 
que lui. Je vais faire comme eux, et, si a nous trois 
nous ne couvrons pas le bruit de I'orage, il faudra 
qu'il fasse grand train de son cdte. Ecrivez-moi un 
peu plus souvent. 

Portez-vous bien, et soignez-vous. Je vous embrasse 
bien tendrement. 



XVI 



A LA m£:me 



Nohant, 4 septembre 18£7. 

Ma ch^re maman. 

Me voici de retour, depuis cinq ou six jours. J'aiele 
absolument emp^ch^e d'^crire durant mon voyage. 
Toujours en route, soit a cheval, soit a pied ; je n*ai 
pas eu un instant pour me reposer et pour rendre 
compte de mes courses. Madame Defos, que j*ai vue 
avant dialler au Mont-Dore, et en en revenant, m'a dit 
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vous avoir donne de nos nouvelles. J'etais done sure 
que vous ne seriez point inquietedenous. Cettechere 
dame nous a recus avec une bonte parfaite. J'ai fait 
connaissance ^vec mademoiselle Eugenie \ qui est fort 
aimable et fort aimee dans Clermont et dans sa mai- 
son. 

Votre adorateur, comme vous I'appelez, est aussi 
fort aimable et fort spirituel. II nous a lu beaucoup 
de vers charmants, dont une partie fut faite en votre 
honneur, comme ceux de Victoire, SophiCy Antoi- 
nette, que vous connaissez. Aglae * etait tres bien 
quand nous sommes passes la premiere fois ; k notre 
retour, elle etait dans ses crises. EUe avait pris Mau- 
rice en grippe, bien qu'il fiit fort tranquille. Moi, je 
n'^tais pas trop rassuree et j'ai renvoye le petit aus- 
sit6t apres diner, sous pr^texte qu'il etait fatigu6. 

J'ai ^te voir le convent de Saint-Joseph du haut en bas. 
Nous avons dine tons ensemble, pris des glaces, etc. 
Clermont est une vilie agr^able, situee dans un des 
plus beaux pays de la terre. Madame Defos est par- 
faitement logee, sur une place immense, en face 
des beaux coteaux de la Limagne et du Puy-de-D6me, 
qui s'^leve comme un g^ant a Thorizon. La maisou 
qu'elle habite est une des plus belles de la ville et 
passerait pour belle, meme a Paris. Je pense que vousr 
serez bien aise d'apprendre ces details et de savoir 
votre tante dans une position douce et agr^able. Elle 

1 . Fille de M. Defos. 

2. Autre fiUe de M. Defos. 
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serait heureuse sans le fardeau qu'elle supporte avec 
tant de patience et de douceur. Elle en est sur les 
dents. C'est un enfant acari^trequ'il faut endurer tout 
le jour et veiller la nuit; elle se sacrifie k I'int^r^t de 
ce malheureux enfant, qui ne pent pas lui en savoir 
gre, avec une resignation et une tendresse dont le 
ccDur d'une m^re est seul capable. 

Nous avons beaucoup couru au Mont-Dore, aux 
environs, a Clermont, a Pontgibaud, ou sont les mines 
de plomb, a Aubusson, oii sont les belles manufac- 
tures de tapis. Enfin ce que nous avons fait en peu de 
temps est remarquable. J'ai pris la douche, j'ai 6te 
au bal, j'ai galope k cheval, j'ai verse en voiture, 
etje pourrais faire une tres longue relation de ce 
court voyage ; mais je vous en epargne Fennui. 

Je me borne a vous dire, ma chere maman, que tout 
le monde se porte k merveille, gendre, fille et petit- 
fils. J'ai un app^tit effrayant et j'ai pris Thabitude 
de dormir, que je trouve tr^s agreable. 

XVII 

A M. CARON, A PARIS. 

Nolianf, 22 novcmbre 4827. 

II y a bien longtemps, mon bon ami, que je veux 
vous ecrire, et mst mauvaise sante, de jour en jour 
plus detraquee, ni'emp^che de faire rien qui vaille. 
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de m'appliquer m^me au travail qui m'est le plus 
agreable, c'est-a-dire de m'entretenir avec les gens 
que j'aime. Au lieu de cela, il faut m'ennuyer en cere- 
monies depuis une semaine avec des gens occupes de 
politique et d'elections, que je comprends fort pen, 
mais qu'il faut avoir Tair de comprendre sous peine 
d'impolitesse, et devant qui il faut sembler s'interes- 
ser prodigieusement au succes de choses dont on en- 
tend parler pour la premiere fois. Casimir avait Fair 
tout ce temps d'un chef de parti, et, gr^ce a ses efforts, 
des deputes parfaitement liberaux ont ^te nomm6s 
dans tons les colleges environnants. J'en suis charmie, 
et je le suis encore davantage de voir cette corvee ter- 
minee et de ne plus voir la fifevre sur tons les visages. 

Casimir m'a dit que vous aviez ete malade, mon 
<5her Caron. Donnez-noHis de vos nouvelles ; vous nous 
oubliez tout a fait, et vous avez tort ; car vous avez tou- 
jours en nous de vrais et fideles amis. 

Ne craignez done aucun refroidissement de notre 
part : ma mauvaise sante et les ennuyeuses Elections 
ont ete la seule cause de mon long silence. Casimir 
m'a dit que vous aviez eprouve beaucoup de chagrins. 
Quelle qu'en soit la cause, croyez que je les partage 
du fond du coeur et qu'ils ne me trouveront jamais 
indiff^rente. 

Voici rami Dutheil et le beau docteur * qui me 
charg^nt de vous assurer de leur amitie et me t'orcent 

1. Gharles Delaveau. 
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de vous dire adieu. Mais, auparavant, nous nous r6u- 
nissons en corps pour vous prier de venir vous repo- 
ser ici de tous vos ennuis et boire sur eux le fleuve 
d'oubli, compost de vin de Champagne dont Casimir 
k decouvert une nouvelle source dans sa cave. 

Je crois que je serai obligee d'aller passer une hui- 
taine a Paris pour consulter sur ma sant6. Vous seriez 
bien aimable deme ramener ici et d'y passer une partie 
de I'hiver. Vous ^tes bien stir que j'emmfenerai Pauline. 

Adieu, mon chev Latreille ; le vous embrasse de tout 
mon coeur et compte que vous accueillerez ma propo- 
sition favorablement. 

AURORE. 

XVIII 

A M. GARON, A PARIS 

Nohant, 1« avril 1828. 

Mon cher Caron, 

II y a bien longtemps que je veux vous ecrire; mais 
mon Maurice a 6t6 si malade pendant tout I'hiver, et 
moi, j'ai ete si tourment^e de ses maux et des miens, 
que je n'ai donne signe de vie a personne ; ce dont je 
re^ois de vifs reproches de tous cdtes. 

Quoique vous y mettiez plus d'indulgence que les 
autres, en ne me grondant pas, je ne veux pas abuser 
plus longtemps de votre longanimiUy et je viens enfin 
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vous dire que je ne vous ai point oublie ; car nous par- 
Ions de vous bien souvent, avec mon mari el nos amis 
de *la Chatre, qui demandent toujours quand vous 
viendrez. Je voudrais bien avoir une bonne reponse a 
leur donner el je n*en perds pas Tesperance; car vous 
trouverez bien quelque temps a nous consacrer et vous 
savez qu'il y a ici de bon vin et de bons garcons. 

J'espere que, dans quelques jours, nous aurons du 
beau temps qui me rendra moins maussade et mieux 
portante. Pour le present, je suis tout a fait ganache 
et miserable, ne pouvant bouger de ma chambre et k 
peine de mon lit. Je suis grosse par-dessus le raarche, 
el cela fait une complication de maux peu agreable. 
II ne me faudrait pas moins que vous pour me rendre 
ma bonne humeur et la sant^. 

Que faites-vous maintenant, mon gros ami? avez- 
vous gueri ce vilain rhume qui vous fatiguait si fort, 
et ^tes-vous un peu au courant de voire nouvel etat de 
choses ? II y a bien longtemps aussi que Casimir dit 
tous les jours qu'il veut vous demander de vos nou - 
velles. Mais vous savez comme il est paresseux de 
Tesprit et enrage des jambes. Le froid, la boue, ne 
I'empechent point d'etre toujours dehors, et, quand il 
rentre, c'est pour manger ou ronfler. 

Voire belle Pauline est-elle toujours aussi grosse et 
aussi bonne? Maurice est un lutin acheve. II a ete 
abime d'une coqueluche qui lui a 6te, pendant deux 
mois, le sommeil et I'appetil. Heureusement il va a 
merveille maintenant. 
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Quand vous viendrez, je veux que vous m'ameniez 
Pauline; vous savez que j'en aurai bien soin, et elle est 
si aimable et si douce, qu'elle ne vous sera gu^re a 
charge en route. 

Voyez-vous souvent la famille Saint-Agnan *? J'ai 
et6 si paresseuse envers elle, que je ne sais ce qu'elle 
devient. 

Maurice, qui s'endort sur mes genoux et me fatigue 
beaucoup, m'emp^che de vous en dire davantage. Je 
laisse k Casimir le soin de vous rep^ter que nous vous 
aimons toujours et vous d^sirons vivement. 



XIX 

A MADAME MAURICE DUPIN, A PARIS 

Nohant. 7 avril 1828, 

Ma ch^re maman, 

Vous me traitez bien s6verement, juste au moment 
ou je venais de vous ecrire, ne m'attendant guere a 
vous voir f^chee contre moi. Vous me pr^tez une foule 
de motifs d'indiff^rence dont vous ne me crovez cer- 
tainement pas coupable. J'aime k croire qu'en me 
grondant, vous avez un pen exag^re mes torts, et qu'au 
fond du coeur vous me rendiez plus de justice ; car, si 

1 . Amie de George Sand habitant Paris. 

3. 
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vous m'aviez cru insensible a de si graves reproches, 
Tous ne me les auriez pas faits. 

J'espere qu'en apprenant que ma maladie avail et& 
la seule cause de ce long silence, vous m'avez entiere- 
ment pardonn6. Dites-le-moi bien vite; c'est un mau- 
vais traiteraent pour moi que vos reproches, et j'ai 
besoin, pour me mieux porter, de savoir que vous 
m'avez rendu vos bontes. 

J'ai appris de la famille Marechal *■ des nouvelles qui 
m'ont bien profondement affligee. J'en suis malade de 
chagrin et d'inqui^tude. Je viens pourtant de rece- 
voir une lettre d'Hippolyte m'annon^ant que Clotilde 
est beaucoup mieux. Mais sa fille est morte! pauvre 
Clotilde, qu'elle est malheureuse! si bonne et si ai- 
mable! Elle ne meritait pas ces cruels chagrins. Bile 
ignore encore la perte de son enfant; mais il faudra 
qu'elle Tapprenne, et combien ce nouveau malheur lui 
sera amer! Je suis sure que ma pauvre tante a le 
coeur bris6. Tout est chagrin et mis^re ici-bas. 

Vous me mandez que Caroline est malade. Qu'a- 
t-elle done? J'espfere que cela n'est pas s^rieux, 
puisque vous m'en parlez si brievement. Veuillez m'en 
parler avec plus de details, ma chere maman^ ainsi 
que de vous-m^me. Je ne sais si c'est pour me punir 
que vous me donnez de mauvaises nouvelles sans y 
ajouter un mot pour les adoucir. Ce serait trop de 
s^verite. 

1 . Oncle et tante de George Sand. 
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Maurice va k merveille. II est tous les jours plus ai- 
mable et plus joli. 

Maisje me reproche de vanter mon bonheur, quand 
je pense a cette pauvre Clotilde, dont le sort, k cet 
egard, est si different. L'aisance et les plaisirs ne sont 
rien au coeur d*une mfere en comparaison de ses en- 
fants. Si je perdais Maurice, rien surla terre ne m'of- 
frirait de consolation dans la retraite oii je yis. II m'est 
si n6cessaire, qu'en son absence, je ne passe pas une 
heure sans m'ennuyer. 

Ne me laissez pas plus longtemps avec le chagrin 
de vous savoir mecontente. Ecrivez-moi, ma chfere 
maman ; j'ai le coeur bien triste, et un mot de vous en 
dterait un grand poids. 

Casimir vous embrasse tendrement. 



XX 

A M. GARON, A PARIS 

Nohant, 16 avril 1828. 

Je recois a I'instant votre lettre, mon bon Caron. 
Elle me fait tant de plaisir, que j'y veux r^pondre tout 
de suite. Vous 6tes mille fois aimable de vous 6tre 
decide k nous venir trouver. Nous en sautons de 
joie, Casimir et moi. Je vais, par le mtoe courrief, 
renouveler mon invitation k madame Saint-Agnan, que 
j'aurai le plus grand plaisir k recevoir, comme je le lui 
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ai dit vingt fois etcomme, j'espfere, elle n'en doutepas. 

Je ne sais combien de filles elle m'amenera. Je sais 
qu'il y en a une en pension ; mais, les eut-elles toutes, 
la maison est assez grande pour les loger, et nous 
avons des poulets dans la cour en suffisante quantite 
pour approvisionner un regiment. 

J'ai encore une demande k vous faire : c'est, au cas 
ou madame Saint-Agnan voudrait emmener une 
femme de chambre, de Ten dissuader, comme si cela 
venait de vous, en lui disant qu'elle n'en aura pas be- 
soin ici, puisque j'en ai une qui n'a rien h faire et qui 
sera a son service. Je ne voudrais pas qu'elle s'aperctit 
de ma repugnance k cet 6gard, parce qu'elle croirait 
peut-6tre que j'y mets de la mauvaise grStce. Elle se 
tromperait ; car je serai enchant^e de la recevoir, elle 
et sa famille. Yous savez aussi que ce n'est pas la 
crainte de nourrir une personne de plus, puisqu'il 
s'en nourrit dans ma maison plus que je ne le sais 
souvent moi-m^me. Je crains ici les domestiques Stran- 
gers, parce que mes Berrichons sont de simples et bons 
paysans ignorant toutes les rubriques des gens de 
Paris. 

L'anneederniSre, la femme de chambre de madame 
Angel avait mis la maison en revolution par ses plaintes, 
ses propos. Les uns me demandaient leur compte pour 
aller k Paris, ou elle se faisait fort de les placer; les 
autres voulaient doublerleurs gages, elc, etc.nfevous 
entretiens de ces balivernes parce qu'un mot dit en 
passant k madame Saint-Agnan pent m'Spargner ces 
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petits desagrements. Si cependant elle insiste, qu'il 
n'en soit plus question et prenez que je n'ai rien dit. 
Vous pensez qu'une aussi petite consideration ne re- 
froidira pas le plaisir que j'aurai a la voir. 

Adieu, mon bon ami ; venez au plus vite. Votre 
chambre vous attend; le lit de Pauline sera aupr^s 
du Y6tre, ou, si vous voulez dans ma chambre, k c6te 
de ceUii de Maurice. Nous vous attendons avec une 
grande impatience, et je vous embrasse de tout mon 
cceur. 

Votre fille 

AURORE. 

Les amis de la ChMre vont ^tre bien joyeux de la 
bonne nouvelle de votre arrivee. 

XXI 

A MADAME MAURICE DUPIN, A PARIS 

Nohant, 4 aoftt 1823. 

Ma ch^re maman, 

• 

II est vrai que j'ai 6te bieji longtemps sans vous 
ecrire; mais je n'ai pas cess6 de demander de vos nou- 
velles k Hippolyte. II pourra vous le dire aussi, Irois 
fois de suite je lui ai demand^ votre adresse sans qu'il 
me I'envoylit. J'ai cherche dans vos lettres pr6ce- 
dentes. Je n'y ai pas trouv6 celle que vous m'avez de- 
signee. Ce n'est quesaderuiere lettre(qui m'estarrivoe 
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a peu pres en m^me temps que la v6tre) qui me I'a 
apprise. J'etais fort contrariee, je vous assure, de ne 
savoir ou vous etiez. Je suis enfin bien heureuse de 
vous savoir iastallee de nouveau a Paris, bien por- 
tante et avec la societe de votre enfant *. Embrassez- 
le bien de ma part, je vous en prie et gardez-le le plus 
longtemps possible; car j'ai bien envie de le voir. 

A cet egard, je ne sais pas du tout quand j'aurai le 
bonheur de vous embrasser. Je crois que je ferai 
tranquillement mes couches ici, ou je serai plus com- 
modement et plus economiquement pour passer les 
premiers mois de ma nourriture. Si nos affaires 
nous le permettent, je fais le projet d'aller passer, 
cet hiver, quelque temps pres de vous. Ma sante est 
assez bonne, quoique, depuis quelques semaines, 
je souffre beaucoup de I'estomac. En ne mangeant 
pas, j'y echappe. Cela me coute fort, car j'ai des 
faims tres exigeantes, que je ne puis satisfaire sans 

les payer de plusieurs jours de souffrance et de 
diete. 

Je ne suis pas tres forte, et la moindre course en 
voiture me fatigue beaucoup. A cela pr^s, je vais 
bien. Je suis si grosse, que tout le monde pense que 
jeme suis trompee dans mon calcul et que j'accou- 
cherai tres prochainement : je ne crois pourtant pas 
que ce soit avant deux mois. 

Casimir me charge de vous dire qu'il est tres m6- 

1 . Oscar Gazamajou, son petit-fils. 
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content de Tinexactitude de M. Puget k votre egard. II 
ne pent vous adresser a M. Lambert, qui n'est plus 
notaire et qui n'habite plus Paris. II chargera de 
vos affaires, des le prochain trimestre, une personne 
sure et parfaiteraent exacte. J'ai vu L6ontine un in- 
stant. Elle se portait bien. Je vais la chercher demain 
pour quelques jours. 

Adieu, ma ch^re mam an ; reposez-vous bien de vos 
fatigues, afin que je puisse aussi vous recevoir. Ce 
ne sera jamais assez t6t, au gre de mon impatience. 
Je vous embrasse tendrement ; Casimir et Maurice 
se joignent a moi. 

Le cher pere est tres occupe de sa moisson. 11 a 
adopte une maniere de faire battre le bl6 qui termine 
en trois semaines les travaux de cinq a six mois. 
Aussi il sue sang et eau. II est en blouse, le r^teau k la 
main, des le point du jour. 

Les ouvriers sont forces de I'imiter ; mais ils ne 
s'en plaignent pas, car le vin de pays n'est point me- 
nage pour eux. Nous autres femmes, nous nous in- 
stallons sur les tas de ble dont la cour est remplie. 
Nous lisons, nous travaillons beaucoup, nous son- 
geons fort peu a sortir. Nous faisons aussi beaucoup 
de musique. 

Adieu, chere maman ; rappelez-moi k Tamitie du 
yicomte. Maurice est mince comme un fuseau, mais 
droit et decide comme un homme. On le trouve tres 
beau, son regard est superbe. 
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XXII 



A M. CARON, A ARIS 



15 novembrc, 1828. 

Je n'ose pas dire, mon bon reverend, que j'ai bieu 
du regret de ne vous pas voir. Ce serait ^tre egolste 
que de s'affliger de vos succ^s. Mais, sauf la joie bien 
vraie que j'6prouve a vous voir satisfait et dont vous 
ne pouvez pas douter, il m'est bien permis, a part moi, 
d'etre f^chee de votre absence, et de regretter votre 
aimable personne. 

J'ai Tespoir que vous n'oublierez point notre sin- 
cere affection dans le cours de vos prosperites, et que, 
quand vos affaires vous laisseront quelque repit, vous 
viendrez passer ici ce temps de liberty, dormir la 
grasse matin6e, fliiner avec Tami Duteil et faire jurer 
Casimir en le gagnant aux tehees. 

Vous avez ici votre appartement, votre nourriture, 
eclairage, blansissage^ etc., moyennant la sorame 
modique de deux francs cinquante centimes par se- 
maine, et, de plus, vous aurez ce qui ne s'achete pas, 
des coeurs qui vous aiment bien v^ritablement. 

Cette lettre vous sera remise par votre ami Duteil, 
qui, je crois, a le projet de vous deniander de le 
prendre en pension pour trois semaines. G'est un 
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compagnon aimable, et c'est pour la m^me raison 
qu'il desire loger avec vous, si vous le trouvez bon. 

Adieu, mon v6nerahle octogenaire. Que votre barque 
vogue au gre de vos d^sirs ! C'est ce que je vous sou- 
haite, au npm du P6re, etc. 

Je vous embrasse de tout mon coeur, et desire que 
vous terminiez heureusement et vite afin de revenir 
nous voir. 

AURORE. 

Comment va la grosse Pauline*? Embrassez-la de 
ma part et de celle de Maurice. On dit que vous avez 
une nouvelle Corinne pour cuisini^re, je vous en fais 
mon compliment. 



XXIII 

A MADAME MAURICE DUPIN, A PARIS 

Nohant, 27 d^cembre 1828. 

Mon garde cbamp^tre, qui est mon fournisseur et 
mon pourvoyeur, et qui, de plus, est ancien voltigeur 
et bel esprit, a fait ce matin, ma ch^re maman, une 
assez belle chasse. Je fais mettre d^s demain ma cui- 
sini^re a I'oeuvre, et, quoiqu'elle ait beaucoup moins 
de g6nie que le garde champ^tre, j'esp^re qu'elle en 

1. Nl^ce de Garon. 
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aura'assez pour confectionner un bon p^te que je vous 
•enverrai pour vos etrennes d6s qu'il sera refroidi. 
Mon ami Caron, a qui j'adresse. un envoi de meme 
genre, vous fera passer %e qui vous revient. 

Agreez en m^me temps, ch^re mere, tous mes voeux 
et mes embrassements du jour de Tan; ayezune bonne 
sante, de la gaiete, et venez nous voir, voila mes sou- 
haits. 

Je suis charmee que vous ayez trouve mes confitures 
bonnes. Je comptais vous en adresser un second vo- 
lume; mais mon essai n'a pas ete aussi heureux que 
le premier. Entrainee par Tardeur du dessin, j'ai 
laisse bruler le tout et je n'ai plus trouve sur mes 
fourneaux qu'une croiite noire et fumante qui res- 
semblait au crat^re d'un volcan beaucoup plus qu'a 
un aliment quelconque. 

Puisque nous sommes sur ce chapitre, je vous dirai 
que vous avez tr^s bien fait de ne rien donner h mon 
envoy6. II en eut 6t6 tr6s cheque. II veut bien secon- 
siderer comme mon ami et mon voisin^ mais non 
comme un commissionnaire. II vous eut dit qu'il ^tait 
n6 natif de Nohant, qu'il se rendait mon messager 
uniquement par amitie, mais qu'il avait trop desen- 
timentSy etc. Enfin il vous aurait dit peut-^tre de tr^s 
belles choses, mais vous avez bien fait de ne le pas 
payer. II est tr6s glorieux, je suis sure, de pouvoir 
-dire qu'il nous a rendu service. 

Je ne sais pas si mon projet d'aller a Paris s'effec- 
tuera. J'ai m^me tout lieu de croire qu'il ira grossir 
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le nombre immense de projets en I'air qui sont en 
depot dans la lune avec tout ce qui se perd sur la 
terre. Ma fille est bien petite et bien delicate pour 
voyager par ce mauvais temps. Du reste, elle est fraiche 
et jolie k croquer. Maurice se porte bien aussi, et 
vous souhaite une bonne annee ; il embrasse son cou- 
sin Oscar. Veuillez, ch^re maman, ^tre encore mon 
rempla^ant dans le choix des etrennes a Oscar (ce que 
je laisse a votre disposition). 

Je Yous embrasse de toute mon ^me, Casimir en 
prend sa part. 

AURORE. 



XXIV 

A M. CARON, A PARIS. 

Nohant. 20 Janvier 1829. 

II est tres vrai que je suis une paresseuse, mon 
digne vieillard et bon ami. Vous savez que je suis de 
force k me laisser bruler les pieds plut6t que de me 
deranger, et k vous couvrir une lettre de pkies plutdt 
que detainer ma plume. Chacun sa nature. Vousn'^tes 
pas mal feugnant aussi, quand vous vous en m^lez. 
Mais ce n'est jamais quand il s'agit d'obliger; j'ai pu 
m'en convaincre mille fois, et j'ai meme honte d'abu- 
ser si souvent de votre extreme bonte. 
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Je vous ai demand^ dans quelque lettre qui se sera 
perdue : 

Les Mimoires dp Barbaroux^ les Memoires de ma- 
dame Roland, et les Poesies de Victor Hugo. 

J'ai deux volumes de Paul-Louis Courier intitules 
M^moireSy Correspondance et Opuscules inMits. II 
doit avoir paru un troisifeme volume contenant des 
fragments de X4nophon, VAne de Lucius, Daphnis 
etChloe, etc. En outre, je voudrais avoir son meilleur 
volume contenant les pamphlets politiques et opus- 
cules litteraires, imprime clandestinementa Bruxelles 
in-S". Celui-la sera peut-6tre difficile a trouver. Aidez- 
vous d'Hippolyte, qui s'aidera d'Ajasson, pour me le 
depister. Veuillez avoir ma lettre dans votre poche, 
quand vous irez chez le libraire, afin de ne pas vous 
tromper ni m'acheter ce que j'ai deja. 

Ne confondez pas les Memoires de Barbaroux le gi- 
rondin sur la Revolution, avec quelque chose de nou- 
veau que son (ils C.-O. Barbaroux vient de publier 
a la suite ou au commencement d'une biographie de 
la Chambre des pairs. J'attendrai pour lire Thistoire 
des vivants qu'ils soient morts, et, si je suis morte 
avant eux, je m'en passerai. 

Cela ne veut pas dire que je dedaigne les oeuvres 
des contemporains ; seulement la posterity jugera les 
hommes mieux que nous. Je voudrais avoir quelque 
chose de Benjamin Constant et surtout de Royer- 
Collard. Mais quoi ! je ne suis pas au courant do ces 
publications. Veuillez m'aider, m'envoyer ce qu'il y 
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a de plus remarquable et le plus a la portee d'une 
Mte comme moi. 

En voila-t-il assez? Je vous plains biensincerement, 
mon vieux, si vous avez beaucoup de femmes comme 
moi sur les bras. 

Pour faire diversion k ces factureSy car mes lettres 
ne sontpas autre chose, je vous envoie le recit /amew- 
table d'une histoire recemment arrivee a la ChMre. 
Vous savez qu il y a sept ou huit societ^s qui ne se 
m^lent point. Vous savez que Perigny et moi, qui avons 
la pretention d'etre philosophes, nous invitons tout le 
monde. 

Moi, je ne regois pas cette ann^e ; mais, lui, il a 
commence. La premiere soiree s'est assez bien passee, 
moyennant que les plus huppees ont ete stupefaites 
de surprise en se voyant amalgam^es avec ce qu'elles 
appellent de la canaille, quoique cette canaille les 
vaille et plus. Le maitre de musique et sa femme, fort 
gentille, ont surtout cause par leur admission, une 
indignation, et les bonnes personnes de dire que 
M. de Perigny comblait d'honn^letes le musicien sus- 
dit afm d'economiser cinq francs par soiree. 

Voulant mettre a profit cet incident, mais ne vou- 
lant pas mettre en scene Tinnocent musicien et son 
innocente moitie, nous avons, Duteil et moi (auteurs 
indignes de cette chanson), offert nos propres indivi- 
dus aux traits de la satire, nous maltraitant soi-mime 
(nous avionstenul'orchestre a nous deux, la premiere 
soiree) ; nous detournons par cette ruse adroite les 
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soupQons qui se dirigeraient sur nous si nous ne gar- 
dions le secret sur noire genie poetique, car nous en 
pincons. II a pu, a Paris, vous chanter des complain- 
tes de notre fagon; que yous en semble? Nous avons 
tant d'esprit, que nous en sommes zonteux nous- 
memes. Nous avons montre la susdite chanson a 
M. et madame de Perigny, qui en ont beaucoup ri et 
nous ont autorises a la r^pandre clandestinement, h 
condition qu'ils ne soient pas reconnus en avoir eu 
connaissance. 

Voyez-vous d'ici la bonne figure qu'ils vont faire, et 
vous aussi, quand, d'un air piteux, on viendra vous 
raconter qu'un libelle impertinent, armed deux Iran- 
chants^ et dans lequel nous sommes particulierement 
maltraites, circule dans la ville? Voyez-vous Tair de 
philosophie et de generosite avec lequel nous temoi- 
gnerons notre mepris de cet outrage? J'oubliais de 
vous dire qu'a la seconde soiree il n'est venu per- 
sonne que ce maitre de musique, Casimir et moi; la 
chanson, d'ailleurs, vous Tapprendra; mais vous 
saurez que j'avais I'honneur de faire partie des trois 
inviUs qui font une si pauvre figure k la fin du der- 
nier couplet. Nous attendons k demain pour voir si 
la cabale continue. Moi, je n'en aurai pas le dementi, 
et j'irai pour voir. Vous voilk au courant des cancans. 

J'6crirai a F6licie quand je pourrai. En attendant, 
dites-lui que je I'embrasse, que je ne me soucie 
gu^re d'apprendre les modes, qu'il me suffit qu'elle 
se porte bien et ne m'oublie pas. Au reste, je lui 
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dirai cela moi-m^me dans quelques jours. Je verrai 
demain toutes vos amoureuses et m'acquitterai de 
vos commissions. 

Bonsoir, mon vieux ; portez-vous bien, dormez quinze 
heures sur seize, et aimez tou jours votre fille 

AURORE 

Casimir vous embrasse, et Maurice embrasse Pau- 
line. A propos, j'ai un menage entier de porcelaine 
de Verneuil * pour elle ; mais comment \e lui envoyer?* 
le port coutera plus que la chose ne vaut; fixez-moL 
Ik-dessus. 



LA SOIREE ADMINISTRATIVE 

ou 

L£ 80US-PR£fET PHJLOSOPHE 

Air : Tons Us bourgeois de Chartres. 

1 

Habitants de la Gh&tre 
Nobles, bourgeois, vilains, 
D*un petit gentill^tre 
Apprenez les d^dains. 
Ge jeune homme, ^gar6 par la philosophie *, 
Oubliant, dans sa deraUon, 
Les usages et le bon ton, 
Vexe la bourgeoisie. 

1. Village de pollers pr^s de Nohant. 

2. Pernigy. 
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\oyant que, dans la ville. 
Plus d*un original 
Tranche de i'homme habile 
£t se dit liberal ; 
A nos tendres moiti^s qui frondent la noblesse 
11 crut plaire en donnant un bal 
Ou chacun pCit d'un pas ^gal 
Aller comme a la messe. 



Un ecorcheur d'oreilles, 
Ci-devant procureur^. 
Croil faire des merveilles 
Avec madanie Orreur*, 
Sur son piano discord quand Tune nous assomme,. 
L*autre nouB fail grincer des dents, 
Le tout pour 6pargner cinqi francs 
Au manage ^conome. 



Juges ct militaires, 
M^decins, avocats, 
Ghirurgiens et notaires, 
Chacun prend ses ^bats/ 
On entendit pourtant plus d'une grande dame, 
Pin^ant la l^vre et clignant Toeil, 
Murmurer dans son noble orgueil : 
« Voyez ! quel amalgame ! » 



Guidant la contredanse, 
P^rigny tout en eali, 
Croyait par sa prudence 

1. Duteil. 

2. Aurore. 
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Nous dorer le gateau . 
L'avant-deux n*6tait pas la chose delicate : 
Mais, quand on fut au moulinct, 
G*est en vain que le sous-pr^fet 

Gria : « DonuQz la patte ! . . . » 

6 

Quand finit ce supplice, 
Ghaque dame aussitdt 
Demande sa pelisse, 
Sa bonne et son falot, 
Et toutes en sortant se disaient dans la rue, 
En retroussant leur falbala : 
« Jamais on ne me reprendra 
En pareille cohiLe, » 



La semaine suivanle 
Le punch est pr^par^, 
La maitresse est brillante, 
Le salon est cir^. 
11 vint trois invites de ch^tive encolure. 

Dans la viile on disait : « Bravo ! 

On donne un bal Uicoqnito 
A la sous-prefecture ! » 



4. 
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XXV 

A MADAME MAURIQE DUPIN. A PARIS. 

Nohant, 8 mars 1829. 

Ma chere maman, 

II y a bien loDgtemps que je veux vous ecrire; 
mais il a fallu que le car^me arriv&t pour m*en lais- 
ser le temps. Jamais a Paris on ne mena une vie plus 
active et plus dissipee que celle que nous avons pas- 
see durant le carnaval : courses a cheval, visites, 
soirees, diners, tous les jours ont ete pris, et nous 
avons beaucoup moins habite Nohant que la Ch4tre et 
les grands chemins. 

Enfin, nous voici rentres dans un ordre de choses 
plus paisible, et je commence, pour que la retraite me 
soit aussi agreable que les plaisirs me I'ont ete, par 
vous demander de vos nouvelles et vous assurer que 
je voudrais que voiis fussiez ici, oii vous vous porte- 
riez bien et vous amuseriez, j*en suis sure. Un peu 
de mouvement en voiture, la societe de personnes 
gaies et aimables comme celles dont notre intimite est 
composee vous plairaient, a vous quin'aimez pas plus 
que moi la g^ne et les obligations. Le coin du feu a 
aussi ses plaisirs. Hippolyte I'egaye par son caratere 
facile, egal, toujours bon et content. Nous rions, 
chantons et dansons comme desfous, et jamais, depuis 
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bien des hivers, je ne me suis si bien port^e. Je lui en 
attribue tout Thonneur. 

Avez-vous toujours votre petit compagnon Oscar? 
Hippolytem'a dit qu*il etaitfortgentil,maisassez deli- 
cat. Maurice granditbeaucoup et n'est pas non plus tres 
robuste maintenant. C'est I'Age, dit-on, oule tempera- 
ment se developpe, non sansquelque eflbrt et quelque 
fatigue. II est joli comme un ange, et fort bon. Sa soeur 
est une masse de graisse, blanche et rose, ou on ne 
voit encore ni nez, ni yeux, ni bouche. C'est un enfant 
superbe, quoique ne imperceptible ; mais,pour esperer 
que ce soit une fille, il faut attendre qu'elle ait une 
figure. Jusqu'ici, elle en a deux aussi rondes et aussi 
joufflues Tune que Tautre... Elle a toujours une bonne 
nourrice, dont elle se trouve fort bien. 

Le mois prochain,vous verrez mon mari, qui retour- 
nera avec Hippolyte vendre son cheval. De la, nous 
irons un mois a Bordeaux et un mois a Nerac, chez 
ma belle-mere, et nous serons de retour ici au mois 
de juillet. Si vous voulez,k cetle 6po.que, tenir votre 
promesse, et decider Caroline a vous accompagner, 
nous passerons en famille tout le temps que vous vou- 
drez; car jen'aurai plus d'obligations de toute I'annee, 
et il me faut des obligations pour quitter Nohant,ou 
j'ai pris racine. Nous voussoignerons bien et vous ra- 
jeunirez si fort, que vous retournerez k Paris fraiche 
et encore tres dangereuse pour beaucoup de t^tes. 

Adieu, ma chere maman. Casimir, Hippolyte, mes 
deux enfants et moi vous embrassons tons bien ten- 
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drement. Gare a vous, au milieu d'un pareil conflit ! 
vous aurez bien du bonheur si vous n'^tes pas etouf- 
fee par nos caresses, et nos batailles a qui en aura sa 
part. 

Quand vous me repondrez, aurez-vous la bonte de 
me donner quelques conseils sur la fa^on d'une robe 
de foulard, fort belle qu'on m'envoie de Calcutta et 
que je ferai moyennant que vous me direz ou en est la 
mode et la mani^re dont je dois tailler les manches? 
Je crois que maintenant on les fait droit fil et aussi 
larges en bas qu'en haut. Mais dirigez-moi, car je 
suis fort en arriere. 

XXVI 

A M. DUTEIL, AVOGAT, A LA CHATRE * 

(REGOMMANDE A MADAME LA POSTS DE LA GHATRE) 

Bordeaux, 10 mai 1829. 

Helas ! mon estimable ami, que c'est cruel, que 
c'est effrayant, que c'est epouvantable, je dirai plus, 
que c'est sciant, de s'^loigner de son endroit et de. se 
voir en si pen de jours iransvasi a cent vingt lieues de 
sa patrie! Si cette douleur est cuisante pour tous les 
coeurs bien n6s, elle est telle pour un coeur berrichon 
particulierement, qu'il s'en est fallu de peu que je ne 

1. Alexis Pouradier-Duleil, avocat k la GMtre, puis president 
k la Cour d\ippel de Bourges, apr^s avoir occupy les fonctions 
de procureur g6n6ral aupres de cette m6me cour. 



GORRESPONDANGE DE GEORGE SAND 65 

fusse noy6e dans un torrent de pleurs, r^pandues par 
Pierre*, Thomas', Colette^, Pataud*, Marie Guil- 
lard * et Brave * ; torrent auquel j'en joignis un autre 
de larmes abondantes. Que dis-je! un torrent? c'^tait 
bien une mer tout entifere. 

Aprfes avoir embrass6 ces inappr^ciables servi- 
teurs, les uns apr^s les autres, je m'elan^ai dans la 
voiture, soutenue par trois personnes, et j'arrivai 
sans encombre k ChMeauroux. La, nous fumes singu- 
lierement ^gay^s par la conversation piquante et ba- 
dine de M. Didion, qui nous fit pour la cinquante* 
septi^me fois le r^cit de la maladie et de la mort de 
sa femme, sans omettre la plus legere particularity. 

A Loches, mon ami, vous croyez peut-6tre que je 
me suis amus^e k penser que ces tourelles noircies, 
ou ma cuisini^re mourrait du spleen, avaient iU la 
residence d'un roi de France et de sa cour ; ou bien 
qne j'ai demands aux habitants des nouvelles d'Agn6s 
Sorel?... J'avais bien autre chose dans Tesprit. Je 
songeais, avec recueillement, avec Amotion, au pas- 
sage dans cette ville du respectable et philanthrope 
M. Blaise Duplomb^, lequel fut rattrape par des guer^ 
dins de zendarmes qui Vattacerent a Id queue de 

1. Pierre Moreau, jardinier. 

2. Thomas Aucante, vacher. 

3. Jument de George Sand. 

4. r.hien de girde. ' 

5. Guisini6re. 

6. Ghien des Pvr^n^es. 

7. Propri^taire k la Gh&tre. 
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leurs cevauxet... Maisvous savezle reste ! II esitrop 
peniblede revenir sur de sideplorables circonstances. 

Enfm, men estimable ami, la presente est pour vous 
dire qu'apres cinq jours d'une Iraversee fatigante et 
dangereuse, a travers des deserts briilants et des hor- 
des d'anthropophages, apres une navigation de cinq 
minutes sur la Dordogne, pendant laquelle nous avons 
couru plus de perils et supporte plus de maux que la 
Perouse dans toute sa carriere, nous sommes arrives, 
frais et dispos, en la ville de Bordeaux, presque aussi 
belle qu'un des faubourgs de la Ch^tre, et oii je me 
trouve fort bien; regrettant neanmoins, vousd*abord, 
raon ami, puis votre tabatiere, puis les deux lilas 
blancs qui sont devant mes fenetres, et pour lesquels 
je donnerais tons les edifices que Ton b^titici. 

. . . Adieu , mon honorable camarade , soutenons 
toujours de nos lumieres, et de cette immense supe- 
riorite que le ciel nous a donnee en partage (a vous et 
a moi), la cause du bon sens, de la nature, de la jus- 
tice, sans oublier la morale, la culture libre du tabac 
et le regime de Tegalite. 

Rappellez - moi au souvenir d'Agasta*. Quant a 
vous, frere, je vous donne Taccolade de I'amiti^ et 
vous prie de vous souvenir un peu de moi. 

Helas! loin de la patrie, le ciel est d'airain, les 
pommes de terre sont mal cuites, le cafe est trop 
briil^. 

1. Madame Duieil. 
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Les rues, c'est de la separation de pierres ; cette 
riviere, c'est de la separation d'eau; ces hommes, de 
la separation en chair et en os ! Voyez Victor Hugo. 

AURORE . 

XXVII 

A M. GABON, A PARIS 

Bordeaux, 4 juin 1829. 

Aimable, estimable, respectable et ven6rable octo- 
genaire, c'est pour avoir Vavantage de savoir des 
nouvelles devotre chancelante et precieuse sant6 que* 
la presente vous est adressee par votre fille soumise 
€t subordonnee. Comment traitez-vous ou plut6t com- 
ment vous traite la goutte, le catharre, la cracho- 
manie, la prisomanie, la mouchomanie, en un mot 
ie cortege innombrable des maux qui vous assifegent 
depuis tant6t quarante-cinq ans que j'ai le bonheur 
de vous connaitre? Fasse le ciel, 6 digne vieillard, que 
vous conserviez le pen de cheveux et les deux ou trois 
dents qui vous restent, comme vous conserverez, jus- 
qu'a la mort, le sentiment, et le devouement de tons 
ceux qui vous entourent! 

C'est aussi pour vous dire que nous sommes pour 
le moment dans la ville de Bordeaux, qui est grande 
et bien faite, regrettant amerement que vous n'ayez 
pu mettre k execution le projet que vous aviez form6 
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de venir vous y divertir avec nous. Ah! bon p6re! 
de combien de soins, de combien de tendresses, de 
combien de bouteilles de vin de Bordeaux, n'eus- 
sions-nous pas entoure votre vieillesse! Certes notre 
affection et la bonne ch^re vous eussent rendu cette 
verdeur de la jeunesse que vous regrettez en vain 
maintenant. Nous vous eussions procure de bien- 
faisantes transpirations en vous faisant manger des 
artichauts crus ; et un sommeil r^parateur vous eiit 
doucement berce jusqu'k une heure de Tapres-midi ; 
mais, helas! ou Stes-vous? 

Yous imaginez bien, mon cher ami, que nous 
frottons ici comme des lievres, que nous flllnons 
comme...? comme vous. Mous aliens au spectacle, 
au caf^, a la campagne, sur la riviere ; nous visitons 
les collections, les ^glises, les caveaux, les morts, les 
vivants : c'est k n'en pas finir. Nons aliens voir la mer 
dans deux ou trois jours. Nous confions nos augustes 
personnes et notre precieuse existence aux flots capri- 
cieux, aux vents impetueux et au savoir chanceux 
d'un pilote experimente . Priez pour nous , saint 
homme, vieillard austere et seraphique ! Si nous peris- 
sons dans cette lutte, je vous promets d'aller vous ti- 
rer par les pieds. Vous verrez mon ombre pMe, 
couronnee d'algue verte et sentant la maree a plein 
nez, errer autour de votre lit et chanter comme une 
mouette pendant votre sommeil. Aiors, pieux c^nobite, 
dites le chapelet a mon intention et r^pandez de Teau 
binite autour de vous. 
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Si pourtant, comme je I'esp^re, une destinee moins 
poetique me ramene saine et sauve a rh6tel de 
France^, ie partirai peu de jours aprespour Guillery, 
oil je vous prie de m'adresser votre reponse et celle de 
ma petite Felicie, a qui je vous prie de remettre eti 
particulier la lettre ci-incluse. 

Nous avons ici M.Desgranges ^, que vous connaissez, 
je crois. Plus, Tavocat general ^, qui me charge de vous 
dire mille choses affectueuses et obligeantes. 

Pltfs, une douzaine de parents ennuyeux; plus, 
deux ou trois autres amis fort aimables qui ne nous 
quittent pas. Le temps vole trop vite au milieu 
de ces distractions, qui me remontent un peu Tes- 
prit. 

II faudra pourtant reprendre le cours tranquille 
des heures a Nohant. Ce n'est pas que je m'en inqui^te 
beaucoup : j'ai, eomme vous, bon pfere, un fonds de 
nonchalance et d'apathie qui me rattache sans effort 
a la vie sMentaire, et, comme dit Stephane, ani- 
male. 

Ah QdL, que faites-vous? N'etes-vous pas un peu fa- 
tigue d'affaires et n'aurez-vous pas quelques jours de 
liberte? Vous sscvez que vous vous 6tes formellement 
et solennement engage k venir vous reposer prfes de 
nous, d6s que vous en trouveriez la possibilit6. Je 
desire vivement que ce temps arrive, et, en attendant, 

1. A Bordeaux. 

% Armateur bordelais. 

ft 

3. M. Aur^lien de S^ze. 
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j'ai I'honneur d'etre, 6 vertueux pere de famille, votre 
fille et amie, 

^ AURORE. 

Casimir vous embrasse et vous prie de vous occu- 
per de son affaire, je ne sais laquelle. 

XXVIII 

A MADAME MAUKICE DUPIN. A PARIS 

Bordeaux, 11 juin 1829, 

Dites-moi done, ma ch^re petite mere, ce que e'est 
que cette histoire de naufrage.qui m'a frappee dans 
mon enfance et quis'est passee, autant qu'il m'en sou- 
Vient, aux lieux oii je suis? Je vous vois encore tout 
effray^e; je me rappelle mon pere se jetant a Teau 
pour sauver son sabre, apres nous avoir mises en su- 
rete; puis les jurements des matelots; puis Teau qui 
entrait dans Tembarcation. 

Veuillez me raconter tout cela, afin que je com- 
prenne ce qui m'est arrive et que je puisse me vanter 
d'avoir couru un fameux danger. Ce sera d'autant 
plus necessaire k ma gloire, que, dans Texp^dition 
que je viens de faire, je n*ai pas eu la satisfaction 
de la plus petite temp^te. 

Vous qui avez ete partout, vous connaissez la tour 
de Cordouan, seule sur un rocher au milieu de la 
mer, vis-^-vis des c6tes de la Saintonge et de la Gas- 
cogne. On pretend que c'est un voyage difficile et 
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dangereux; etvoyez comme c'est vexant : pour une fois 
que nous y allons, les vents sont favorables, ' les 
flots deciles et les pilotes excellents ! Enfin Thumilia- 
tion a et^ complete, aucun de nous n'a eu le mal de 
ngter, et nous sommes revenus aus^ sains, aussi gais 
(je ne dirai pas aussi frais, car nous itions noirs 
comme des Cafres et rouges comme des Caralbes), 
en un mot aussi dispos que si nous eussions fait un 
tour sur le boulevard de Gand. 

Un succes aussi facile me donne une fi6re envie de 
faire le tour du monde sur un navire, et d'aller k la 
Chine comme qui prend une prise de tabac . Ne vous 
effrayez pourtant pas trop de ce projet, et ne croyez 
pas qu'au premier jour vous allez recevoir une lettre 
de moi datee de P6kin. Pour le moment, je tAcherai 
de me contenter des pekins qui m'envi'ronnent, et, 
dans un mois au plus, je reverrai Nohant, qui a bien 
aussi ses Chinois et ses magotes. 

Hippolyte me mande que vous avez presque le 
projet de venir i Nohant cet ete. Dieu vous main- 
tienne dans cette bonne idee! 

Adieu, ch6re maman; je vous embrasse; mais non, 
je n*en suis pas digne, je baise voire pantoufle. 
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XXIX 

A LA MtSME 

Nohant. 1» aodt 1829. 

Ma chere maman, 

Je suis enfin de retour et Hippolyte est pres de moi 
avec sa famille. Sa femme est bien fatiguee ; mais 
j'espere que quelques jours de repos la remettront. 
J'ai pass^ chez ma belle-mfere quinze jours fort agrea- 
bles, qui m'ont retablie a peu pres. J'en avals graiid 
besoin, j'^tais souffrante jusqu'a perdre patience; 
malgre cela, je me felicite de mon voyage, et, sauf 
le dernier mois que j'ai presque enti^rement passe 
dans mon lit, mon sejour a Bordeaux m'a offert 
beaucoup de plaisirs de mon goiit, c'est-i-dire point 
de monde et beaucoup de courses. 

J'e n'en ai pas moins eu un plaisir infini k me re- 
trouver chez moi avec tons ceux que j'aime. II ne 
nous manque que vous pour. 6tre parfaitement heu- 
reux. 

Nous goutons dans tout son charme le calme de 
la vie paisible et retiree ; nous n'avons pas d'impor- 
tuns, pas de faux amis, du moins nous le croyons 
ainsi. Nos jours s'^coulent comme des heures, et sans 
que rien pourtant en interrompe Tuniformit^. Cette 
paix profonde est fort du gout de ma belle-soeur. Hip- 
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polyte s'en arrange aussi, parce qu'elle lui donne une 
liberie parfaite, qui est son essence. II monte beaucoup 
acheval. Nous voyons toujours nos anciens amis; mais 
j'ai retranche tout doucement beaucoup de mes rela- 
tions. J'etais tr^s fatigu^e, je pourrais m^me dire 
ennuyee, de voir autant de monde. Une societe nora- 
breuse et superficielle n'est pas ce qui me convient, 
et je crois que vous 6tes tout a fait de mon avis, qu'il 
vaut mieux le coin du feu qu'un panorama de figures . 
toujours nouvelles qui passent sans qu'on ait eu le 
temps d'appr^cier leurs qualit^s et leurs defauts. Je 
m'en tiens done k deux ou trois femmes sur Tamiti^ 
desquelles je puis me reposer, ce qui est deja assez 
rare. Quant aux hommes^ ils n'ont pas des dehors 
fort brillants ; mais ce sont les meilleures gens du 
monde; vous en avez vu un echantillon : notre ami 
Duteil, qui n'est pas beau ni elegant, j'en conviens, 
mais qui a de Tesprit, en revanche, et le caractfere le 
plus aimable et le plus egal. 

Vous nous avez promis depuis bien longtemps, ma 
ch^re maman, de venir refaire connaissance avec 
Nohant; vous ne pouvez choisir un meilleur moment 
pour nous faire ce plaisir, puisque Hippolyte et sa 
femme y sont deja et que je n'ai nulle affaire qui me 
force k le quitter d'ici k plusieurs mois. Si vous vous 
sentez assez forte pour entreprendre la route, vous 
nous trouverez toujours heureux de vous soigner et 
devous distraire autant qu'il dependra de nos res- 
sources a cet igard. 

I. 5 
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Ilea enfants se portent bien. Maurice vous embrasse, 
el nous en faisoiiiS tout autant, si vous le permettez 
Moi, pour ma. part, je reclame pourtant un plus gros 
haiser que les autres. 

XXX 

A^. lULES BOUCOIRAN, A PARIS » 

Nobaat» 2 septembra 1829. 

M. Duris-Dufresne * m'a fait passer, monsieur, votre 
reponse aux propositions dont il a bien voulu se 
charger de ma part aupr^s de vous. Nous sommes 
d' accord d6s ce moment, et, si mon offre vous convient 
toujours, je vous attendrai au commencement d'oc- 
tobre. Le bien que M. Duris-Dufresne nous a dit et 
de la m^thode et du professeur nous donne un vif 
d^sir de connaitre Tun et Tautre, et nous nous effor- 
cerons de vous rendre agr6able le sejour que vous 
ferez parmi nous. 

Si, dans votre melhode, il est quelque preparation 
prealable qu'il soit k ma portee de donner a mon fils, 
veuillez me Tindiquer, afin de rendre votre travail 
plus facile; sinon, je le disposerai toujours a vous 

1. Jules Boucoiran, pr^cepteur de Maurice, puis ami intime 
(le la famille. Plus tard, radacteur en chef du Cwtrrier du Gard. 

2. Duris-Dufresne, depute de rindrc. 
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montrer de la docility et de la reconnaissance, et, ce 
dernier sentiment, ses parents le partageront, n'en 
doutez pas. 

Agrdez, monsieur, Tassurance de la consideration 
distingu^e avec laquelle j'ai Thonneur de vous saluer. 

AURORE DDDEVANT. 

XXXI 

A M. CARON, A PARIS 

Nohant, !•' oclobrc 1829. 

Mon cher Caron, 

Je suis bien votre servante. Je vous salue et vous 
embrasse de tout mon coeur. Maintenant, dites-moi ce 
que vous avez fait d'une certaine lettre de Felicie 
que vous m'annoncez et que vous ne m*avez pas en- 
voy^e? T^te de linotte! k votre kgel fi! Cherchez sur 
votre bureau et reparez votre oubli en me la ren- 
voyant bientdt et m'ecrivant aussi, pour votre part, 
une longue lettre. 

Permetlez-moi de vous donner quelques commis- 
sions. II y a longtemps que je ne vous ai emhiUy comme 
lit Pauline, et ce serait dommage d'en perdre Thabi- 
tude. Ayez la bont6 de m'acheter trois ou quatre petites 
boites de poudre de corail pour les dents, comme celle 
que vous m'avez donnee une fois ; plus une aune de 
l^vantine noire au grand large : c'est pour faire un 
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tablier sans couture. En expliquant Taffaire, vous 
trouverez cela dans un bon magasrin de soieries. Plus, 
j*ai une guitare chez Puget que je desirerais ravoir 
(la guitare, s'entend). Veuillez la faire redemander 
par madame Sainl-Agnan, et, s'il n'y a pas de boite, 
veuillez la faire emballer et tenir ces choses pretes 
chez vous, ou M. de S6ze les ira prendre pour me les 
apporter. Cela lui procurera le plaisir de vous voir, 
dont il est fort desireux. II nous a demande votre 
adresse. 

Remettez-lui aussi le volume de Paul-Louis Cou- 
rier, et recevez tons mes remerciements. 

XXXII 

A M. JULES BOUGOIRAN. A NOHANT. 

P^rigueux, 30 novembre 1829. 

Mon cher Jules, 

Comment vont mes enfanls? et vous ? et tons les 
miens? Je suis impatiente d'avoir de vos nouvelles 
et des leurs. Je n'en ai pas encore re^u et je suis 
bien pr^s de m'en tourmenter. 

Vous etiez de retour a Nohant vendredi soir, vous 
auriez du m'ecrire le lendemain ; peut-^tre demain 
matin aurai-je une lettre de vous ou de mon fr^re. 
J 'en ai besoin pour 6tre tout a fait contente ; car, a 
tons autres 6gards (vous pretendez que c'est mon 
mot), je suis bien de corps et d'esprit. 
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Mon voyage a m sinon rapide, du moins heureux. 
Ma sant^ est fort bonne et mon coeur assez content. 
HMez-vous done de me dire que ma famille va bien 
aussi; mon Maurice surtout, mon michant drMe, 
que j'aime pourtant plus que tout au monde, et sans 
lequel je n'aurais pas de bonheur. Dort-il? mange- 
t-il? est-il gai? est-il bien? Ne soyez pas trop indul- 
gent pour lui, et, pourtant, le plus que vous pour- 
rez, faites-lui aimer le travail. Je sais bien que ce 
n'est pas chose aisee. Quand je suis la pour secher 
ses pleurs et le voir ensuite dormir dans son ber- 
ceau, je ne m'en inqui^te gu6re; mais, deloin, ma 
faiblesse de m^re se r6veille, et je ne sens plus que 
de la douleur, en songeant qu'il est peut-6tre k se 
lamenter devant son livre. Sotte chose que I'enfance 
de rhomme, sotte chose que sa vie tout entifere ! 

Enfin, mon cher enfant, faites pour lui ce que vous 
feriez, ce que vous ferez un jour pour votre propre 
fils. Suivez son Education ; mais, avant tout, surveiliez 
sa sant^. Ayez aussi I'oeil sur ma petite pataude et 
I'oreille k ses cris. Je vous ai d^]k dit tout cela. Je 
suis rab^cheuse et ennuyeuse comme toutes les 
vieilles. Vous me le pardonnerez ; car vous avez une 
m^re aussi, et, si vous 6tiez malade chez moi, je vous 
soignerais comme elle-m^me. Je vous ai confie mon 
bien le plus pricieux, vous m'avez promis d'en etre 
responsable. 

R^pondez bien k toutes mes questions, r^p^tez dix 
fois la m^me chose sans vous lasser, et ne laissez 
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pas passer deux jours sans me tenir au courant. Yous 
me prouverez ainsi que vous avez autant d'amitie 
pour moi que j'en ai pour vous. 

Je pense reparlir vers le milieu de la semaine pro- 
chaine. Ecrivez jusqu'^ ce que je vous avertisse* 
Adieu. 

Soignez aussi mon bengali, et dites-moi s*il n'^tait 
pas mort.de soif quand vous ^tes arrive. Tenez un peu 
compagnie k ma pauvre Emilie*, qui s'ennuie sou- 
vent. Je sais que vous 6tes bon, attentif et obli- 
geant. 

Je compte sur vous pour me remplacer en toute 
chose. 

AURORE DUDEVA5T. 



XXXIII 

AU m£HE 

P^rigneai, 8 decembre 1829. 

Mon cher Jules, 

J'ai regu trois lettres de vous. J'ai 6crit ce matin k 
mon frere pour lui recommander de vous donner ma 
clef tant que vous voudriez. On n'a pas compris que 
je le recommandais en partant, ou, dans Tagitation 

1. Madame Hipptlyte Chatlron, beUe-soeur de George Sand. 
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de ce moment, je ne me suis peut-^tre pass bieoi 
expliquee. C'^tait ponrtant mon intentioo, recefoa^esi 
mes excuses. Du reste, vous ave^ eu, j'espere, a 
Yotre disposition ]a clef de la grande biblioth^que «^ 
vous avez pu lire a votre aise. Si Ton n'a pas fait de 
feu dans votre chambre, c'est bieo votne faute. II ne 
tenait qu'k vous d'en allumer, et vous n'l^tes pas si 
niais, je pense, que d'y mettre de la discretion. 

Recommandez done bien raon bengali et veillez a 
ce qu'il soit bien. tenu ; car, si je le retrouve mal 
soigne, je ferai un train dn diable k Andre*. Faites 
faire du feu tons les jours dans mon petit reduit, afin 
qu'en y rentrant, ce qui aura lieu k la fin de la 
semaine, je ne le trouve pas froid comme glace. Priez 
augsi mon fr6re de monter souvent Liska^. 

J'ai commence par oii je voulais finir; mais j'ai 
bien fait, car les petites choses qu'on remet, on les 
oublie, et les grandes ne sent pas pressees, vu quVm 
ne les oubliera pas. Parlous done de mes enfants. Ma 
fille est enrhum^e, dites-vous? Si elle i'etait trop, 
faites-lui le soir un lait d'amande, vous avez ce petit 
talent; mettez-y quelques gouttes d'eau de deurs 
d'oranger, et une demi-once de sirop de gdmiae. 
Maurice lit done bien? Cela me fait plai^ir, c'«st 
pourquoi je lui ecris. Je ne peux vous en dire davaa- 
tage, le temps me presse. 

Ha sante se maintient bonne, et^ d'ailleurs, je «ifis 

1. Domestique de la maison. 

2. Jument de selle de George Sand. 
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en humeur de chanter le Nunc dimittis, Vous ne 
savez pas, her6tique, ce que cela signifie? Je vous le 
dirai. Bonsoir. Merci de votre exactitude, merci du 
fond du coeur. Rien ne m'est si doux que de recevoir 
des nouveiles de ma chere famille. Soignez tou- 
jours mon Maurice. 

Adieu; ne m'6crivez plus, je pars incessarament 

ATJRORE DUDEVANT. 



XXXIV 

AEMADAME MAURICE DUPIN. A PARIS 

Nohant. 29 d^mbre 1829. 

Ha chere petite maman, 

Je Yiens vous souhaiter une bonne sante et tout 
ce qu'on pent souhaiter de meilleur pour tout le 
courant de Tann^e ou nous entrons et pour toutes 
celles de votre vie ; faites qu'il y en ait beaucoup. 
Pour cela, soignez-vous bien el menez joyeuse vie... 

Que faites-vous de mon mari? vous raene-t-il au 
spectacle? est-il gai? est-il bon enfant? II nous a 
inande qu'il serait de retour cette semaine; mais je 
doute que ses affaires lui permettent de tenir cet 
engagement. Profitez de son bras pendant que vous 
Tavez, faites-le rire ; car il est toujours triste comme 
un bonnet de nuit quand il est k Paris. Faites-vous 
promener, si le temps le permet toutefois. Ici, nous 
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sommes sous la neige comme des marmottes. Nous 
passons notre vie k nous chauffer et a dire des 
folies. Nous ne faisons rien, et pourtant les journees 
sont encore trop courtes. Hippolyte est d'une gaiety in- 
tarissable ; sa femme se porte assez bien ici,et nosen- 
fants nous occupent beaucoup. lis lisent parfaitement. 
Hippolyte est maitre d'ecriture; moi, je suis mai- 
tresse de musique. ' 

Ma fille n'est pas tout a fait aussi avancie ; mais 
elle commence a parler anglais et a marcher. Elle 
a une bonne qui lui parle espagnol et anglais. Si 
cela pouvait continuer, elle apprendrait plusieurs 
langues sans. s'en apercevoir. Mais je ne suis pas 
tres contente de mademoiselle Pepita (c'est ainsi 
que se nomme Therome), et jene sais si je la garderai 
longtemps. Elle est sale et paresseuse comme une veri- 
table Castillane. Ma petite Solange est pourtant bien 
fraiche et bien portante. Elle sera, je crois, tr6s jolie ; 
elle ressemble, dit-on, a Maurice ; elle a de plus que 
lui une peau blanche comme la neige. On ne pent pas 
trouver, par le temps qui court, une comparaison plus 
palpable. 

Adieu, chere petite maman ; j'ai les doigts tout ge- 
les. Je vous embrasse tendrement et laisse la place a 
Hippolyte. 
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XXXV 

A LA M&ME 



i« fevrier 1S30. 



Ma chere maman, 

Si je n'avais re^u de vos nouvelles par mon mart 
et par mon frere, qui vient d'arriver, je serais inqui^te 
de votre sante; car iiy a bien longtemps que vous 
ne m'avez ecrit. Depuis plusieurs jours, je me dispo- 
sais a vous en gi'onder. J'en ai ete emp^cliee par de 
vives alarmes sur la sante de Maurice. 

J'ai ete bien malbeureuse pendant quelques jours. 
Heureusement les soins assidus, les sangsues, les 
cataplasmes ont adouci cette crise. II a meme ete 
plus promptement retabli que je n'osais i'esperer. II 
va bien maintenant et reprend ses le^^ons, qui sont 
pour moi une grande occupation. II me reste a 
peine quelques heures par jour pour faire un peu 
d'exercice et jouer avec ma petite Solange, qui 
est belle comme un ange, blanche comme un 
cygne et douce comme un agneau. Elle avait une 
bonne ^trang^re qui lui eut ete fort utile pour 
apprendre les langues, mais qui etait un si pitoya- 
ble sujet sous tous les rapports, que, apres bien des 
indulgences mal placees, j'ai fini par la mettre a la 
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porte ce matin, pour avoir men6 Maurice (a peine 
sort! de son lit k la suite de cette affreuse indiges- 
tion) dans le village, se bourrer de pain chaud et de 
vin du cru. 

J'ai confie Solange aux soins de la femrae d'Andr^, 
que j'ai depuis deux ans. Je vous envoie le portrait 
de Maurice, que j'ai essaye le soir m^me ou U est 
tombe malade. Je n'ose pas vous dire qu'il res^em- 
ble beaucoup; j'ai eu peu de temps pour le regar- 
der, parce qu'il s'endormait sur sa chaise. Je 
croyais seulement au besoin de sommeil api'^s avoir 
joue, tandis que c'etait le mal de tMe et la fi^vre qui 
s'emparaient de lui. Depuis, je n'ai pas os6 le faire 
poser y dans la crainte de le fatiguer. 

J'ai cherche autant que possible, en retouchatit 
mon ^bauche, de me penetrer de sa physionomie 
espiegle et decid^e. Je crois que I'expression y est 
bien ; seulement le portrait le peint plus ^ge d'un 
an ou deux. La distance des narines k Toeil est 
un peu exager^e, et la bouche n'est pas assez 
froncee dans le genre de la mienne. En vous re- 
pr^sentant les traits de cette figure un peu plus 
rapproches, de tres longs cils que le dessin ne peut 
pas bien rendre et qui donnent au regard beaucoup 
d'agrement, de tres vivos couleurs roses avec un 
teint demi-brun, demi-clair, les prunelles d'un noir 
i)range, c'est-a-dire d'un moins beau noir que les 
v5tres, mais presque aussi grandes ; enfm, en fai- 
sant un effort d'imagination, vous pourrez prendre 
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uiie idee de sa petite mine, qui sera, je crois, par la 
suite, plut6t belle que jolie. 

La taille est sans d^fauts : svelte, droite comme un 
palmier, souple et gracieuse ; les pieds et les mains 
sont tres petits; le caractfere est un peu emporte, 
un peu volontaire, un peu t6tu. Cependant le coeur 
est excellent, et Tintelligence tres susceptible de de- 
veloppement. 11 lit tr^s bien et commence a ecrire ; 
il commence aussi la musique, Tortbographe et la 
geographie; cette dernifere 6tude est pour lui un 
plaisir. 

Voila bien des bavardages de mfere ; mais vous ne 
m'en ferez pas de reproches, voussavez ce que 
c'est. Pour moi, Je n'ai pas autre chose dans Tesprit 
que mes lemons, et j'y sacrifie mes anciens plai- 
sirs. Voici le moment ou tons mes soins deviennent 
necessaires. L'education d'un gargon n'est pas une 
chose k n^gliger. Je m'applaudis plus que jamais 
d'etre forc^e de vivre k la campagne, ou je puis me 
livrer enti^rement k Tinstruction. 

Je n'ai aucun regret aux plaisirs de Paris ; j'aime 
bien le spectacle et les courses quand j'y suis; mais 
heureusement je sais aussi n'y pas penser quand 
je n'y suis pas et quand je ne peux pas y aller. II y 
a une chose sur laquelle je ne prends pas aussi faci- 
lement nion parti : c'est d'etre ^loignee de vous, a 
qui je serais si heureuse de presenter mes enfants, 
et que je voudrais pouvoir entourer de soins et de bon- 
heur. Vous m'affligez vivement en me refusant sans 
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cesse le moyen de m'acquitter d'un devoir qui me se- 
rftit si doux k remplir. Moi-m6me, j'ose k peine vous 
presser, dans la crainte de ne pouvoir vous offrir ici 
les plaisirs que vous trouvez k Paris, et que la cam- 
pagne ne pent fournir. Je suis pourtant bien sure 
int^rieureinent que, si la tendresse et les attentions 
suffisaient pour vous rendre la vie agreable, vous 
gouteriez celle que je voudrais vous creer ici. 

Adieu, ma cMremaman; nous vous embrassons 
tous, les grands cdmme les petits. Ecrivez-moi done! 
ce n'est pas assez pour moi d'apprendre que vous 
vous portez bien, je veux encore que vous me le disiez 
et que vous me donniez une benediction. 



XXXVI 

KiZ M £j M El 

Nohant, fevrier 1830. 

Ma chere petite maman, 

J'ai refu votre lettre depuis quelques jours, et 
j'y aurais r^pondu tout de suite, sans un nouveau 
derangement de sant^ qui m'a mis assez bas. II faudra 
que je songe serieusement a me mettre en ^tat de 
grkce ; chose qu*on fait toujours le plus tard qu'on 
pent, et si tard^ que j'ai de la peine k croire que cela 
serve a quelque chose. 
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« Voil^, direz-vous, de beaux sentiments ! » Vous 
savez que je plaisante, et qu'en 6tat de sante ou de 
maladie, je suis toujours la m^me, quant au moral ;. 
ma gaiety n'en est mgme pas alt6ree. Je prends le 
temps comme il vient, comptant sur Tavenir, sur 
mes forces physiques, sur la bonne envie que j'ai de 
vivre longtemps pour vous aimer et vous soigner. 

Heureusement vous ^tes toujours jeune et vous 
pouvez encore mener longtemps la vie de garQon ; 
mais un jour viendra, madame ma ch6re m^re, ou 
vous n'aurez plus de si beaux yeux, ni de si bonnes ' 
dents ; il faudra bien alors que vous reveniez a nous* 
C'est la que je vous attends, au coin du feu de Nohant, 
envelopp^e de bonnes couvertures et enseignant k lire 
aux enfants de Maurice et a ceux de Solange ; moi- 
m6me, je ne serai plus alors tres allante, et, si ma 
pauvre sant6 detraquee me m6ne jusque-la, je ne serai 
pas f Achee d'accaparer I'aulre chenet ; c'est alors que 
nous raconterons de belles histoires qui n'en finiront 
pas et nous endormiront alternativement. Je serai^ 
moi, beaucoup plus vieille que mon kge ; car deja, avec 
une dose de sciatique et de douleurs comme celles qui 
me pesent sur les epaules, je gagerais que vous 6tes 
plus jeune que moi. 

Ainsi done, chere m6re, comptez que nous vieil- 

lirons ensemble et que nous serous juste au m^me 

point. Puissions-nous fmir de meme et nous en aller 

de compagnie la-bas, le m^me jour ! 

Adieu, chere maman; je laisse la plume a Hippo- 
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lyte; jene puis pas 6crire sans me fatiguer beau- 
coup. Mon ^tourdi se charge de vous raconter nos 
amusements. 



XXXVII 

A M. JULES BOUCOIRAN, A CHATEAUROUX 

Nohant, 1« mars 1830. 

Mon cher enfant, 

II me semblait que vous nous aviez oublies. Je suis 
bien aise de m'etre tromp^e. Vous seriez fort ingrat, 
si vous ne repondiez pas a Tamitie sincere que je 
vous ai temoignee et que vous m'avez paru meriter. 
Je crois que vous y repondez en effet, puisque vous 
me le dites, et je suis sensible a la maniere simple 
et affectueuse dont vous exprimez votre affection. 

Vous vous applaudissez d'avoir trouve une amie en 
moi. C'est bon et rare, les amis ! Si vous ne changez 
point, si vous restez toujours ce que je vous ai vu 
ici, c'est-k-dire honn^te, doux, sincere, aimant votre 
excellente mere, respectant la vieillesse et ne vous 
faisant pas un amusement de la railler, comme il est 
aujourd'hui de mode de le faire; si vous demeurez, 
enfm, toujours etranger aux erreurs que vous m'avez 
vue detester et combattre chez mes plus proches 
amis, vous pouvez compter sur cette amitie toute 
maternelle que je vous ai promise. 



1 
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Mais je vous avertis que J'exigerai plus de vous que 
des autres. II en est beaueoup dont la maiivaise edu- 
cation, Tabandon dans la vie ou le caractere ardent 
sont Texcuse. Avec de bons principes, un naturel 
paisible, une bonne mere, si Tonse laisse corrompre, 
on ne merite aucune indulgence. Je connais vos qua- 
lites et vos defauts mieux que vous ne les connaissez. 
A votre age, on ne se connait pas. On n'a pas assez 
d'ann^es derriere soi pour savoir ce que c'est que le 
passe et pour juger une partie de la vie. On ne pense 
qu'a I'autre qu'on a devant soi, et on la voit bien 
dififerente de ce quelle sera ! 

Je vais vous dire ce que vous ^tes. D'abord, I'apa- 
thie domine chez vous. Vous etes d'une constitution 
nonchalante. Vous avez des moyens, vos 6tudes ont 6te 
bonnes. Je crois que vous auriez un jour une t^te 
« carree », comme disait Napoleon, un esprit positif 
et une instruction solide, si vous n'6tiez pas paresseux. 
Mais vous T^tes. En second lieu, vous n'avez pas le 
caractere assez bienveillant en general, et vous Tavez 
trop quelquefois. Vous etes taciturne a Texces, ou 
confiant avec etourderie. II faudrait chercher un mi- 
lieu. 

Remarquez que ces reproches ne s'adressent 
point a mon fils, k celui que je faisais lire et causer 
dans mon cabinet, et qui, avec moi, 6tait toujours 
raisonnable et excellent. Je parle de Jules Boucoiran, 
que les autres jugent, dont ils peuvent avoir k se louer 
ou k se plaindre. D^sirant que tous ceux que vous 
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rencontrerez se fassent une id6e juste de vous, et 
voulant vous apprendre a vivre bien avec tous, je dois 
vous montrer les inconv^nients de cet abandon avec 
lequel vous vous livrez k la sensation du moment : 
tantdt I'ennui, tant6t T^panchement. 

Vousn'aimez point la solitude. Pour ^chapper k une 
society qui vous d^plait, vous en prenez une pire. J'ai 
su que, pendant mon absence, vous passiez toutes vos 
soirees k la cuisine, etje vous d^sapprouve beaucoup. 

Vous savez si je suis orgueilleuse et si je traite mes 
gens d'une fa^on hautaine. Elevee avec eux, habituee 
pendant quinze ans k les regarder comme des cama- 
rades, k les tutoyer, a jouer avec eux comme fait au- 
jourd'hui Maurice avec Thomas*, je me laisse encore 
souvent gronder et gouverner par eux. Je ne les traite 
pas comme des domestiques. Un de mes amis re- 
marquait avec raison que ce n'etaient pas des valets, 
mais bien une classe de gens a part qui s'^taient en- 
gages par gout a faire aller ma^maison, en vivant 
aussi libres, aussi chez eux que moi-m^me. 

Vous savez encore que je m'assieds quelquefois au 
fond de ma cuisine, en regardant r6tir le poulet du 
diner et en donnant audience a mes coquins et a mes 
mendiants. Mais je ne demeurerais point un quart 
d'heure dvec eux lorsqu'ils sent rassembl^s, pour y 
passer le temps k 6couter leur conversation. Elle. 
m'ennuierait et me d^gouterait; parce que leur ^du- 

1. Thomas Ancante, vacher de la ferine de Nohant. 
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calion \sst differente de la mienne ; je les generals eni 
in^me temps que je me trouverais d^plac^e. Or vou& 
^tes ^lev^ comme moi et non comme eux. Yous ne- 
devez done pas Hve avee eux comme un egal. J'insiste 
sur ce reproche, auquel je n'aurais pas pens6, s'il ne 
m'etait revenu qnelque chose de semblable d'une ma- 
nifere indirecte, par Teifet du hasard. 

Hippolyte se trouvant en patac&e avec iin homme . 
employ^ chez le general Bertrand, je ne sais plus si 
c'est comme ouvrier, comme domestique ou comme 
fermier, celui-ci bavarda beaucoup, parla de la fa- 
mille Bertrand, de monsieur, de madame, des en- 
fants, etc, etc.,et enfin de M. Jules. « C'est un bon, 
enfant, dit-il, et bien savant; mais c'est jeune, fa ne 
sait pas tenir son rang. Qa joue aux cartes ou aux 
dames avec Ic chasseur du general. Nous autres gens 
du commun, nous n'aimons pas ca; si nous ^tions' 
elev^s en messieurs, nous nous conduirions en mes- 
sieurs. » 

Hippolyte me raconta cette conversation, qu'il re- 
gardait comme un propos sans fondement; mais je 
me rappelai diverses circonstances qui me le firent 
trouver vraisemWable ; entre autres, votre brouillerie 
avec la famille du portier, brouillerie qui n'aurait ja- 
mais du avoir lieu, parce que vans n'auriez jamais dii' 
faire votre soci^te de gens sans Education. 

Je le repute, Teducation ^tablit entre les hommes 
la seule veritable distinction. Je n'en comprends pas 
d'autre; celle-la me semble irrecusable. Celle que 
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vous avez regue vous impose Tobligation de vivre avec 
les personnes qui sont dans la m^me position, et de 
n'avoir pour les autres que de la douceur, de la bien- 
veillance, de I'obligeance. De Tintimite et de la con- 
fiance, jamais; k moins de circonstances particulieres 
qui n'existent point par rapport a vous avec mes gens, 
ou avec ceux du g^n^ral Bertrand. Voila encore ce 
qui me fait dire que vous 6tes paresseux. 

Quand vos el^ves sont couches, au lieu d'aller niaiser 
avec des gens qui ne parlent pas le m^me franc:ais que 
vous, il faudrait prendre un livre, orner votre esprit 
des connaissances qui lui manquent encore. Si votre 
cerveau est fatigu^ des impatiences et des fadeurs de 
la le^on (je conviens que rien n'est plus ennuyeux), 
prenez un ouvrage de litterature. II y en a tant que 
vousne connaissez pas, ou que vous connaissez mal! 
J'aimerais encore mieux que vous fissiez seul de mi- 
chants vers que d'aller entendre de la prose d'anti- 
chambre. 

Vous voyez que j'use fort de la liberty que vous 
m'avez donn^e de vous gronder. Au fait, si vous le 
preniez mal, vous seriez un sot; car je ne fais que 
remplir mon devoir de mere; il faut vous aimer et 
vous estimerbeaucoup pourse charger de vous faire 
la morale si rudement. 

Le 13 mars. 

II y a tant6t quinze jours que je vous ecrivis le bar* 
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bouilUge precedent. Depuis, il ne m'a pas ^t^ pos- 
sible de le reprendre; c'est a grand'peine que je m'y 
remets aujourd'hui. J'ai attrape une sorte de refroi- 
dissement qui m'a fort mal traits les yeux. Je serai 
fort k plaindre si j'en suis r^duite k me chauffer les 
pieds sans m'occuper; c'est triste de n'y pas voir, de 
ne pouYoir regarder la couleur du ciel et le visage de 
ses enfants. Priez pour que cela ne m'arrive. 

En attendant, je souffre beaucoup et ne puis vous 
dire qu'un mot : c'est que vous ne vous fSicherez pas 
j'esp^re, de tout ce qui pr^cMe, un peu s6verement 
dit. N'y cherchez qu'une nouvelle preuve de mon 
amiti^ pour vous. 

Vous viendrez nous voir quand vous aurez fini 
avec la maison Bertrand. Vous trouverez Maurice et 
L^ontine lisant tr^s bien, ^crivant tr^s mal, faisant 
du reste assez de progres pour les petites choses que 
je leur enseigne peu k peu. Soulat* lit mal et 6crit 
bien. II oublie les principes que vous lui avez donnas, 
quoique nous le fassions lire tons les jours. 

Vous m'aviez propose de me laisser des tableaux 
pour les leur remettre sous les yeux, ce qui souvent 
est necessaire. Vous Tavez ensuite oubli^. Je me 
rappelle assez bien I'arrangement des principales 
regies. Mais j'ai les yeux et la t^te si malades , que 
vous me rendrez service en me les faisant passer. 



1. Jacques Soulat, ancien grenadier de la garde imperiale, 
paysan dans le village de Nohant. 
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Adieu, mon cher Jules; donnez-moi toujours .de vos 
nouvelles. Tout le monde ici vous fait amiti^. 
Maurice vous embrasse. 



XXXVIII 

AU M^ME 

Nohant, 22 mars 1830. 

Je suis fort conlente de votre lettre, mon cher en- 
fant. Avant toutjje veux vous dire de venir me voir 
avant de retourner a Paris. II faut m6me vous arran- 
ger de mani^re a passer quelque temps chez nous. 
Lesenfants ecrivent assez bien pour que vous leur ap- 
pliquiez la methode d'orthographe dont vous m'avez 
parl^. Ne le voulez-vous pas? Vous savez l& plaisir 
que vous me ferez en acceptant ma proposition. 

Vous convenez de trop bonne gr^ce de tons vos 
torts, je ne puis vous gronder bien haut. Mais un 
defaut qu'on avoue n'est qu'a moitie corrige. II faut 
mettre la main a Toeuvre et s'en d^barrasser au plus 
t6t. Dans votre autre lettre, vous doutiez de ma pa- 
tience. 

Vous ne vous trompez guere. J'en ai une in^pui- 
sable pour certaines contrari^t^s et pour les douleurs 
physiques ; mais, en ce qui concerne Maurice, je n'en 
ai pas du tout. Ce serait pourtant bien le cas ou ja- 
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mais d'en avoir. Je prends tellemeat k coBur ses pro- 
gr^s, que je me desesp^re prompiement, et j'ai bieo 
tort. Je disais aussi, comme vous, que cela tient a ma 
constitution, au climat, a la digestion, etc. Pourtant, 
ce serait une pauvre defaite, puisqu'il est beaucoup 
d'occasions ou je r^ussis k dompter Temportement de 
mon caractere. Ce qu'on a pu une fois, on le pent 
plus d'une fois, et I'habitude le fait pouvoir presque 
toujours. J'espfere en venir la pour mes impatiences, 
de m^me que vous avec votre apathie. La douceur 
m'est n^cessaire pour faire quelque chose de mon 
fils ; un stimulant vous Test aussi pour faire quelque 
chose de vous-meme. L'^ducation de Maurice com- 
mence, la v6tre n'est pas finie. Si vous y consentez, 
je vous donnerai yotre tkche quand vous serez ici^ et 
je vous autorise k vous moquer de moi quand vous 
me verrez en colore. Mais dejk je me suis beaucoup 
amendee. 

Le second paragraphe de votre reponse n'est pas 
clair. Vous me promettez de me I'expliquer dans un 
an ; ^ la bonne heure ! 

Le troisi^me est un raisonnement si Ton veut. II 
vous suffira de le relire pour voir comme il est solide. 
Vous dites : ^ Je suis franc, parce que je laisse voir atx 
gens qu'ils me d^plaisent. J'abhorre la dissimulation^ 
et je serais hypocrite, si j'agissais autrement. » \oi\k 
qui est bien d'une t^te de vingt ans ! croyez-vous, mon 
enfant, que je sois perfide et menteuse ? croyez-vous 
que je n'aie pas bien des fois en ma vie ressenti des 
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ffnouvements d'eloignement et dlndignation envers 
«ertaines gens ? Sans doute cela m'est arriv^ ; mais, 
avant de le leur t^inoigner, j'ai r^fl^ehi. 

Je me suis demande sur quoi ^taient fondles mes 
aversions, et j'ai presque toujours reconnu que I'a- 
mour-propre m'exag^rait la difference entre moi et 
ces gens-U, la superiority usurp^e sur eux. Je ne 
parle pas des assassins et des voleurs que j'ai eu 
Thonneur de frequenter. Je les mets a part. lis out 
bien des motifs d'excuse et de compassion inutiles k 
dire ici. Je vous permets bien, du reste, de les consi- 
derer avec horreur, pourvu que cette indignation ne 
vous rende pas inflexible et inhumain envers ces 
hommes degrades, qu'on doit encore secourir, pour 
les empecher de se degrader de plus en plus. 11 n'est 
•question ici que de ces travers, de ces vices m^me 
qu'on rencontre dans la societe, dans toutes les so- 
<cietes, avec cette seule difference qu'ils sont plus ou 
moins voiles. 

Eh bien, si vous ^tiez un peu moins jeune, si vous 
aviez plus d'habitude de rencontrer de ces gens k 
chaque pas (c'est la en quoi consiste ce qu'on appelle 
experience), si vous aviez examine tout en les ju- 
^ant, vous seriez beaucoup moins s^v^re pour eux, 
sans cesser d'etre rigidement vertueuz pour vous- 
meme. 

Consid^rez que vous avez vingt ans, que la plu- 
part des gens dont les travers vous choquent ont v^cu 
trois ou quatre fois votre ^ge, ont pass^ par mille 
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epreuves dont vous ne savez pas encore comment yous 
sortiriez, ont manqu^ peut-^tre de tons les moyens de 
salut, de tous les exemples, de tous les secours qui pou- 
vaient les ramener ou les preserver. Que savez-vous si 
vous n'eussiez pas fait pis a leur place, et voyez ce 
qu'est rbomme livr^ a lui-m^me? 

Observcz-vous avec severity, avec attention, pen- 
dant une journ^e seulement ! Vousverrez combien de 
mouvements de vanite miserable, d*orgueil rude et 
fou, d'injuste egoisme, de lliche envie, de stupide 
presomption, sont inherents a notre abjecte nature ! 
combien les bonnes inspirations sont rares ! comme 
les mauvaises sont rapides et habituelles ! C'est cette 
habitude qui nous empeche de les apercevoir,et, pour 
ne pas nous y ^tre livres, nous croyons ne les avoir 
pas ressentis. Demandez-vous ensuite d'oii vous vient 
le pouvoir de les reprimer; pouvoir qui vous est de- 
venu une habitude et dont le combat n'est plus sen- 
sible que dans les grandes occasions, c C'est ma con- 
science, direz-vous. Ce sont mes principes. » 

Croyez-vous que ces principes vous fussent venus 
d'eux-m^mes sans les soins que votre mere et tous 
ceux qui ont travaille a votre education ont pris k 
vous les inculquer ? Et m^intenant vous oubliez que 
ce sont eux qu'il faut benir et glorifier, et non pas 
vous, qui ^tes un ouvrage sorti de leurs mains ! Ayez 
done plutdt compassion de ceux a qui le secours a ete 
refuse et qui, livres a leur propre impulsion, se sont 
fourvoy^s sans savoir ou iis allaient. Ne les recher- 
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chez pas ; car leur societe est toujours depJaisante et 
peuWtre dangereuse a votre ^ge ; mais ne les ha'issez 
pas. Vous verrez, en y r^flechissant, que la bienveil- 
lance, qu'on appelle communement amabilitS, con- 
siste non pas k tromper les hommes, mais a leur par- 
donner. 

Je ne vousdirai rien sur le resle de votre lettre. Je 
vous ai dit tout ce que j'en pensais la premiere fois. 
Vous convenez que vous avez tort et vous me pro- 
mettez de changer cette bienveillance outree en une 
douceur plus noble, dont on sentira le prix davan- 
tage. Je vois des ^l^ments tr^s bons en vous ; mais le 
raisonnement est souvent faux. C'est un grand mal de 
s'encourager soi-mtoe a se tromper. 

Adieu, mon cher enfant. Je vous attends, venez le 
plus t6t que vous pourrez. Mes yeux vont mieux. Les 
enfants et moi vous embrassons affeclueusement. 
Comptez toujours sur votre vieille amie. 



XXXIX 

A MADAME MAURICE DUPIN, A PARIS 

Nohant, 19 avril 1830. 

Ma ch^re maman, 

J'ai ete emp6ch6e de vous ecrire par une ophthalmic 

6 
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qui m'a fait beaucoup souffrir pendant plus d'un mois 
et dont je ne suis pas tout a fait debarrassee, j'ai en- 
core les yeux malades et fatigues le soir. Neaninoins, 
je suis assez bien pour mettre a execution un projet 
dont je n'ai pas voulu vous faire part avant qu'il fut 
tout a fait arr^te. Je vais aller passer quelques jours 
aupres de vous, et, de plus, je vous m^ne Maurice, 
afin que vous fassiez connaissance avec lui. II en 
meurt d'envie et me fait mille questions sur votre 
compte. 

Je profite d'une occasion agreable et commode 
pour le voyage : le sous-prefet et sa femme* vont 
aussi prendre Fair de Paris et m'offrent place dans 
leur caleche. Une fois pr6s de vous, j'espere bien 
vous decider a revenir avec moi; vous n'aurez plus 
de defaites a me donner ; nous ferons le voyage aussi 
long que vous voudrez. Nous nous arr^terons pour 
vous laisser reposer ou il vous plaira ; enfin, je vous 
soignerai si bien en route, que vous ne vous aperce- 
"vrez pas de la fatigue. Mais c'est de quoi nous au- 
rons le loisir de parler ensemble la semaine pro- 
chaine, c'est-a-dire le 30 de ce mois ou le 1®' mai. 

Dites a I'ami Pierret de s'appr^ter a g^er Maurice, 
comme il m'a gM^e jadis ; ce qui ne nous rajeunit ni 
les uns ni les autres. Si j'avais et6 seule, je vous au- 
rais priee de me donner un lit de sangle au pied du 
v6tre; mais Maurice est un camarade de lit assez d6s- 

1. M. ct madame de P^rigny. 
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agr^able; d'ailleurs, Hippolyte desire que je donne 
un coup d'oeil k sa maison^ J'occuperai done son ap- 
partement; ce qui ne m'empfichera pas de vous voir 
tous les jours et de vous inener promener. 

J'esp^re bien vous redonner des jambes. Je me rap- 
pelle qu'i mon dernier voyage, je vous ai 6te enlever, 
un jour que vous etiez malade, et que j'ai r^ussi a vous 
egayer et a vous guerir. Je compte encore livrer Tas- 
saut k votre paresse et vous rendre plus jeune que 
moi. Ce ne sera pas beaucoup dire quant au phy- 
sique; car je suis un peu dans les pommes cuites, 
comme vous verrez; mais le moral ne vieillit pas 
autant et je suis encore assez folle quand je me mele 
de r^tre. 

Adieu, ma ch6re maman; bient6t je vous dirai bon- 
jour. Je suis heureuse d'avance. Faites que je vous 
f rouve bien portante ; car, malgre mon empressement 
k vous soigner, j'aime mieux que vous n'en ayez pas 
besoin. Je vous embrasse mille fois. 

Emilie, Casimir, Hippolyte et nous tous vous em- 
brassons tendrement. 

1. Rue de Seine, 31. 
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XL 
AM. JULES BOUGOIRAN. A PARIS 

Nohant, 20 juiUet 1830. 

Mon cher enfant, 

Ou etes-vous? Je vous 6cris k tout hasard k Paris. 
Vous m'aviez promis de venir me voir aussit6t votre 
retour dans le pays, et je ne vous vois point arriver. 
Dernierement madame Saint -Agnan me mandait 
qu'elle vous voyait souvent. Pourquoi ne .m'6crivez- 
vous pas? Je sais que vous vous portez bien, que vous 
avez conserve Thabitude de cette gaieti bruyante 
que je vous connais. Mais ce n'est pas assez; je veux 
que vous bavardiez un peu avec moi et me racontiez 
ce que vous faites et ne faites pas. 

Moi, je ne vous dirai rien de curieux. Vous savez 
comment on vit k Nohant; le mardi ressemble 
au mercredi, le mercredi au jeudi, ainsi de suite. 
L'hiver et Vii& apportent seuls quelque diversion a 
cet ^tat de stagnation permanente. Nous avons le 
sentiment ou, si vous aimez mieux, la sensation du 
froid et du chaud pour nous avertir que le temps 
marche et que la vie coule comme I'eau. C'est un 
cours tranquille, celui qui me m6ne et je ne de- 
mande pas k rouler plus vite. Mais vous, dans ce 
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grand *et fatigant Paris, comment prenez-vous le 
fardeau de V existence? Ah ! il est lourd a porter par 
un temps chaud, avec de longues courses k faire. Je 
m'y suis amusd ou amus6e (comme votre sublime 
exactitude grammaticale Tentendra). Mais je suis 
bien aise d'etre de retour. Arrangez cela comme vous 
voudrez. 

J'en conclus que je me trouve bien partouf, gr&ce 
k ma haute philosophic, ou k ma profoude nullity. 
Vous aimiez assez notre vie paisible, vous 6tes ne 
pour cela, et vous avez une tournure faite expr^s 
pour le grand canape somniftre de raon silencieux 
salon. Ne viendrez-vous pas bientdt y lire les jour- 
naux ou vous y enfoncer dans une lethargic derai- 
mdditative, demi-ronflante? 

II me tarde de vous embrasser, mon cher enfant, 
de vous morig^ner par-ci par-la, avec toute Tautorite 
que niion 3ige venerable et mon caract^re grave me 
donnent sur votre fol^tre jeunesse. En attendant, 
6crivez-moi, ou nous nous f^cherons. 

Bonsoir, mon cher fils ; je suis toujours a moitie 
aveugle : c'est pour qu'il ne me manque aucune des 
infirmitis dont Timb^cillite se compose. 

Cela ne m'emp^che pas de vous aimer tendrement. 
Quand vous viendrez, demandez, je vous prie, a ma- 
dame Saint-Agnan si elle n'a rien a ra'envoyer de 
chez GondeH. Achetez-moi aussi quelques cahiers de 

1. Gonde', niirchand. 
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papier pareil a celoi de cette lettre. Quand je dis 
quelques, c'est~k-dire une vingtaine. Je vous dois 
beaucoup de choses. II me tarde de m'acquitter en- 
versvous. Mais ce que je ne vous rembourserai qu'en 
amitie, c'estTinfatigable obligeance que vousavez eue 
pour moi k Paris et k laquelle je sais ^tre sensible^ 
quoique bourrue. 

Maurice vous embrasse ; il lit bien, mais n'^crit pas 
assez couramment pour commencer Torthographe ; 
d'ailleurs, je n*ai encore examine quMmparfaitement 
votre mdthode. Je veux m'en p6nitrer un peu plus, 
avant de la mettre en pratique, et votre secours ne me 
sera pas inutile. 

XLI 

AU M^HE. 
La ChUtrc, 31 juillet 1830, onze heures du soir. 

Oui, oui, mon enfant, ecrivez-moi. Je vous remer- 
cie d'avoir pens6 k moi au milieu de ces horreurs. 
mon Dieu, que de sang ! que de larmes ! 

Votre lettre du 28 ne m'est arrivee qu'aujour- 
Thui 31. Nous attendions des nouvelles avec une 
anxiety ! Gependant, nous savions a peu pr^s tout ce 
qu'elle contient par mille voies diverses, et les ver- 
sions different peu les unes des autres. Mais rien d'of- 
ficiel! Nous esperons que ce sera demain; car nous 
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avons besoin de cela pour cooperer aussi de tous nos 
faibles moyens au grand oeuvre de la renovation. Ah 
Dieu! Temporterons nous? Le sang de toutes ces vie- 
times profitera-t-il a leurs femmes et k leurs enfants ! 

Votre lettre a 616 lue par toute la ville ; car on est 
avide de details et chacun fournit son contigent; ecri- 
vez done, songez qu'on s'arrachera les nouvelles et ne 
me parlez que des affaires publiques. Hon pauvre en- 
fant, en d6pit de la fusillade et des barricades, vous 
avez reussi k m'informer de ce qui se passait. Croyez- 
le bien,parmi tous ceux pour qui je fr^mis, vous n'^tes 
pas un de ceux qui m'int^ressent le moins. Ne vous 
exposez pas, k moins que ce ne soit pour sauver un 
ami ; alors je vous dirais ce que je dirais k mon propre 
fils : «^ Faites-vous tuer plut6t que de Tabandonner. » 
Au nom du ciel, si vous pouvez circuler sans danger, 
informez-vous du sort de ceux qui me sont chers. 

Les Saint-Agnan n'onl-ils pas souffert? Le p6re 
6tait de la garde nationaie. On en est k se dire : 
« Un tel est-il mort? > II y a trois jours, la mort d*un 
ami nous eut glacis; aujourd'hui, nous en appren- 
drons vingt dans un seul jour peut-6tre, et n6us ne 
pourrons les pleurer. Dans de tels moments, la fi^vre 
est dans le sang, et le coeur est trop oppresse pour se 
livrer a la sensibility. 

Je me sens une energie que je ne croyais pas avoir. 
L'lime se developpe avee les ev6nements. On me pr6- 
dirait que j'aurai domain la t6te cassee, je dormirais 
quand m6me cette nuit; mais on saigne pour les au- 
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tres. Ah! que j'envie voire sort! Vous n'avez pas 
d'enfant! Vous 6tes seul; moi, je veille comme une 
louve veille sur ses petits. S'ils ^taient menaces, je 
me ferais mettre en pieces. 

Mais que voulais-je vous dire? Mes pensees se res- 
sentent du d6sordre general. Courez k Thdlel d'El- 
boeufy place du Carrousel. II est pill£, devaste sans 
doute. Sachez si ma tante, madame Marechal, et 
sa famille ont echapp^ aux disastres de ces jour- 
nees de meurtre. Mon oncle^tait inspecteur de la mai- 
son du roi. Je me flatte qu'il 6tait absent. Mais sa 
femme et sa fille, seules au centre de la temp^te! 
Son gendre est brigadier aux gardes du corps ; est-il 
mort?S'il ne Test pas, vivra-t-il demain? Je n'ai pas 
le courage de leur ecrire. D'ailleurs, ou sont-ils? Et 
puis peuvent-iis songer, s'ils ont ^te maltrait^s, comme 
je le crains, k donner de leurs nouvelles? Mais vous, 
mon enfant, qui Stes actif, bon et d^vou^ k vos amis, 
vous pouvez peul-^tre me tirer de cette horrible in- 
quietude. Faites-le si le combat a cess^, comme on 
le dit. Helas! ne recommencera-t-il pas bient6t? 

Que je vous dise ce qui se passe chez nous. Notre 
ville est la seule qui se montre vraiment energique. 
Qui Taurait cru? elle seule marche. ChStteauroux est 
moins d^termin^e. Issoudun ne Test pas du tout; 
neanmoins, les gardes nationales s'organisent, et, si 
Tautoriti (rautorit^ renvers6e) lutte encore, nous 
resisterons bien. Dans ce moment, la gendarmerie est 
la seule force qu'on ait a nous opposer; c'est si 
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peu de chose contre la masse, qu'elle se tient pru- 
demment en repos. Nous n'avons qu'un danger k 
courir, celui d'etre assaillis par un regiment delachi 
de Bourges pour nous soumettre. Alors on se battra. 

Les deux hommes d'ici sont des plus decides. Casi- 
mir est nomme lieutenant de la garde nationale, et 
cent vingt hommes sont deja inscrits. Nous atten- 
dons avec impatience la direction que nous donnera le 
gouvernement provisoire. J'ai peur, mais je n'en dis 
rien; car ce n'est pas pour moi que j'ai peur. En at- 
tendant, on se reunit, on s'excite mutuellement. 

Et vous, que ferez-vous? La famille Bertrand 
viendra-t-elle ici bientdt? L'accompagnez-vous tou- 
jours? Je desire bien vous revoir. 

Parlez-moi de notre depute; est-il arrive sans 6ve- 
nement? Nous Tavons vu partir au plus rude moment 
et nous fremissions de ce qui pouvait lui arriver. 
Nous esperons maintenant qu'il a pu entrer sans 
danger, mais nous sommes impatients d'en avoir la • 
certitude. Tkchez de le voir, et priez-le, s'il a uri 
instant de loisir, de me donner de ses nouvelles. II 
est notre h6ros, et, comme noire attachement est son 
unique salaire, il ne pent pas refuser celui-la. 

Adieu, mon cher enfant. Ou sont nos paisibles 
lectures et nos jours de repos? Quand reviendront-ils? 
La guerre n'est pas mon element ; mais, pour vivre ici- 
bas, il faut-^tre amphibie. S'il ne fallait que mon 
sang et mon bien pour servir la liberty ! Je ne puis 
. pas consentir a voir verser celui des autres, et nous 
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nageons dans celui des autres ! Vous 6tes heureux 
d'etre homme; chez vous, la colore fait diversion k la 
douleur. Merci encore une fois de votre lettre. 

Ne vous lassez pas de nous donner des details. Je 
ne crois pas qu'il ait pu rien arriver a ma mere; mais 
la pauvre femme a du avoir bien peur. Voy.ez-la, je 
vous en prie ; elle demeure prfes de vous, boulevard 
Poissonni^re, n° 6. Ne vous etonnez pas si son ac- 
cueil est singulier; elle a Tetrange manie de prendre 
tons les gens qu'elle ne connait pas pour des voleurs. 
Criez-lui en entrant que vous venez de ma part savoir 
de ses nouvelles, et, si elle vous recoit froidement, ne 
vous en inquietez pas. Je vous saurai gri de ce nou- 
veau service. Adieu. 



XLII 

A MADAME MAURICE DUPIN. A GHARLEVILLB 

7 septembre 1830. 

J'aurais repondu plus t6t a votre lettre, ma chfere 
petite mfere, si je n'eusse ^td fort malade. On a craint 
pour moi une fi^vre cir^brale, et, pendant quarante- 
huit heures,j'ai 6t6 je ne sais ou. Mon corps 6tait bien 
au lit sous Tapparence du sommeil, mais mon ^me 
galopaitdans je ne sais quelle plan^te. Pourparler tout 
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simplement, je n'y 6tais plus et je ne me sentaisplus. 

Gasimir est fort sensible a vos reproches ; il assure 
qu'il ne les m6rite pas. On lui a dit chez ma tante 
que vous 6tiez partie. II en etait si convaincu, qu'il 
me Ta dit en arrivant ici. II n'a point et6 s'en assurer 
par lui-m6me; il regardait cela comme une course 
inutile, dans la certitude ou il etait de ne point vous 
rencontrer. II ^tait tellement presse, tellement occupc 
d'affaires politiques et de commissions dont la ville 
de |a Ch^tre Tavait charge pour les Chambres, qu*il 
regardait, avec raison, son temps comme fort pr6- 
cieux. Force de revenir au bout de huit jours, ce 
n'est pas sans peine qu'il a rempli si vite sa mission. 
€e que je ne con^ois pas, c'est qu'on Tait induit en 
erreur, lorsque, d'apres ce que vous me dites, on 
savait que vous 6tiez encore a Paris. J'ai des lettres 
de lui dat^es de cette epoque dans lesquelles ii me dit 
positivement : « Ta m6re est partie pour Charleville, 
c'est pourquoi je n'ai pu la voir. » 

Gasimir est incapable d'un mensonge et il ne pent 
avoir de raison pour vous eviter ; ainsi, tout cela est 
le r^sultat d'un malentendu. II etait decide k vous 
ramener ici avec lui, si vous y eussiez consenti. 

Vous avez et6 pres de Garoline. Je suis loin d'en 
etre jalouse. Elle etait malade, et je n'ai qu'un regret, 
c'est que les liens qui me retiennent ici m'aient em- 
p^chee de vous y accompagner. Je I'aurais soign6e 
avec zMe; mais, outre que I'arriv^e de deux per- 
sonnes de plus dans son manage eut pu la g^ner 



1 
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beaucoup, il ne m*est pas facile de quitter mes petite 
enfants, encore moins de les faire voyager avec 
moi. Void Vkge ou Maurice a besoin de lemons sui- 
vies et je suis comine enchainee a la maison. J'ai 
renonce aux longues courses; ce qui me force de 
nigliger celles de mes connaissances qui demeurent 
a cinq ou six lieues. 

Oscar doit ^tre un beau gargon bien avance. S'il 
etait a moi, avec les dispositions qu'il a pour le 
dessin, j'en ferais un peintre. C'est ravenir que je 
r^ve pour le mien. II annonce aussi du gout pour cet 
art. C'est, a mon gre, le plus beau de tous, celui qui 
pent occuper le plus agreablement la vie, soit qu'il 
devienne un etat, soit qu'il serve seulement a Tamu- 
sement. II me fait passer tant d'heures de plaisir et 
de bonheur que je passerais peut-^tre a m'ennuyer! 
Si j'avais un talent veritable, je sens qu'il n'y aurait 
pas de sort plus beau que le mien et j'oublierais bien 
au fond de mon cabinet les intrigues et les ambitions 
qui font les revolutions. 

Que dites-vous de celle-ci ? Je suis loin de la croire 
finie, et j'ai peur meme que tout ce qu'on a fait ne 
serve a rien. Mais vous en avez par-dessus la tete, vous 
qui avez vu tout cela. Je ne veux pas vous en parler. 

Vous me rendez heureuse en m'apprenant que 
vous etes plus forte que vous ne disiez. Je le pensais 
bien. Vous vous exageriez votre faiblesse. Je crois que 
je tiens de vous sous le rapport de la sant6; je suis 
sujette a de fr^quentes indispositions, a des souf- 
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frances presque continuelles; mais, au fond, je suis 
extr^mement forte, comme vous, et d'etoffe k vivre 
longtemps sans infirmite, en d^pit de tons ces arias 
de bobos. 

Soignez-vous bien, mais ne vous figurez done pas 
que vous avez cent ans ; toutes les femmes de votre 
kge ont Tair d'avoir vingl ans de plus que vous. En 
ne vous affectant pas, en ne vous laissant pas gagner 
parTennui et la* tristesse, vous serez longtemps jeuiie. 

Restez pres de ma soeur tant qu'elle aura besoin de 
vous et que vous vous plairez dans ce pays. D6s que 
vous 6prouverez le besoin de changer de place et la 
force de le faire, venez ici. Vous y resterez dix ans si 
vous vous y trouvez bien , huit jours si vous vous 
ennuyez. Vous serez libre comme chez vous, vous 
vous l^verez, vous vous coucherez, vous serez seule, 
vous aurez du monde, vous mangerez comme bon 
vous semblera, vous n'aurez qu'a parler pour 6tre 
obeie. Si vous n'^tes pas contente de nous, je suis bien 
sure que ce ne sera pas de notre faute. 

Adieu, ma chere maman ; je vous embrasse de toute 
mon ^me, ainsi que ma soeur et Oscar. 

Donnez-moi de vos nouvelles et des leurs. 



I. 
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XLIII 

A M. JULES BOUGOIRAN, A GHATEAUROUX 

Nohant, 27 octobre 1830. 

Je vous remercie, mon cher enfant, de vos deux bil* 
lets. Je me doutais bien de I'exag^ration des rapports 
sur Issoudun qui nous etaient parvenus. II en est 
ainsi de toutes les nouvelles, v6ritables cancans poli- 
tiques, qui grossissent en roulant par le monde. 

La v6rit6 a toujours quelque chose de trivial qui 
d^plait aux esprits poetiques. Nous sommes d*ailleurs 
dans le pays, dans la terre classique de la poesie^ 
on ne dit jamais les choses comme elles sont. Voit-on 
des cochons, ce sont des 616phants ; des oies, ce sont 
des princesses; ainsi du reste. Je suis lasse et de- 
gout^e de tout cela; aussi je ne lis plus les journaux. 
J'ex6cre Tesprit de comm^rage des coteries provin- 
ciates : c'est une guerre de menteries, un assaut 
d'absurdit^s qui fait mal au coBur, pour pen qu*on eji 
ait. Je ne trouve en dehors de ma vie intime,rien qui 
m^rite un sentiment d'inter^t veritable. 

De nos jours, I'enthousiasme est la vertu des 
dupes. Siecle de fer, d'egoisme , . de l^chet^ et de 
fourberie, ou il faut railler ou pleurer sous peine 
d'etre imbecile ou miserable. Vous savez quel parti 
je prends. Je concentre mon existence aux objets de 
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mes affections. Je m'en entoure comme d'un bataillon 
sacr^ qui fait peur aux id^es noires et d^oura- 
geantes. Absents ou presents, mes amis remplissent 
mon kme tout enti^re; leur souvenir y apporte la 
joie, efface la pointe ac^r^e des douleurs cuisantes, 
souvent repet^es. Le lendemain ram6ne un rayon de 
soleil et d'esp6rance. Alors je me moque des larmes 
de la veille. 

Vous vous etonnez souvent de mon humeur mobile, 
de mon caractere flexible. Ou en serais-je sans cette 
faculty de m'^tourdir? Vous connaissez tout dans ma 
vie, vous devez^comprendre que, sans Theureuse dis- 
position qui me fait oublier vite le chagrin, je serais 
maussade et sans cesse repliee sur moi-m6me, inu- 
tile aux autres, insensible k leuf affection. 

Loin de Ik, cette faculty d'oublier m'inspire tant 
de reconnaissance, m'apporte tant de consolations, 
que je suis fi^re de pouvoir dire k ceux qui m'aiment : 
« Vous me rendez le bonheur et la gaiety, vous me 
d^dommagez de ce qui me manque, vous suffisez k 
toutes mes ambitions. > Prenez votre part de ce com- 
pliment, mon enfant ; car vous savez que je vous aime 
comme un fils et comme un frfere. 

Nous diff^rons de caractfere ; mais nos coBurs sont 
honn^tes et aimants, ils doivent s'entendre. II me 
sera doux de vous avoir pour longtemps pres de moi 
et de vous confier mon Maurice. II me tarde de voir 
arriver ce moment. 

Bonsoir, mon fils ; 6crivez-moi. 
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XLIV 

A MADAME MAURICE DUPIN, A CHARLEVILLE 

Nohant, 22 novembre 1830. 

Ma ch^re petite maman, 

Vous ^tes bien paressetise. Si je ne vous savais en 
bonnes mains et en surety k Charleville, je serais 
inquij^te de vous. Par ce temps-ci, on ne sait qui vit 
ni qui meurt. II y a des troubles de tous les c6tes; 
notre pays, tout pacifique qu'il est d'ordinaire, se m61e 
aussi de remuer. Des ^meutes assez serieuses ont eu 
lieu k Bourges, k Issoudun, voire k la CMtre ; c'est 
la, par exemple, qu'elles onl 6te le plus vite apaisees ; 
tout s'est tourne en plaisanterie. Bien des gens ont 
fui de peur, cependant; chaque chose a son c6t6 
ridicule dans la vie. 

Je me sens pen disposee a m'effrayer de I'avenir 
si noir qu'on nous pr6dil. La frayeur grossit les objets 
et ces hommes sanguinaires, vus de pres, ne sont, la 
moitie du temps, que des ivrognes, qu'on met en 
gaiet6 avec du vin et qui n'^gorgeront personne. lis 
font grand bruit et pen de mal, quoi qu'on endise; 
cependant, je suis bien aise que vous ne soyez pas k 
Paris. Vous y 6tes tres isol^e, et, dans cette position, il 
estnaturel qu'on ne soit pasrassure. La peur fait mal, 
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elle rend malade. Reposez-vous done auprfes de vos 
enfants, mais n'oubliez pas les absents et parlez-moi 
un pen plus souvent de vous et d'eux. 

Oscar est-il au college? La sante de Caroline se 
raffermit-elle? Votre presence, qu*elle d^sirait vive- 
ment, a du 6lre pour elle le meilleur des remedes, et 
puis ce beau- temps est excellent pour les poitrines 
delicates. Soignez-la bien, elle vous le rendra ; mais 
faites en sorte de n'en avoir pas besoin. 

J'ai ete assez malade depuis ma derniere lettre. 
Je cours du matin au soir pour me dedommager de 
Tennui de souffrir. 

Ma belle-soeur* ne court gu6re, on peut m^me dire 
pas du tout. Elle est douce et bonne, point exigeante ; 
elle se leve tard, et nous ne nous voyons qu'au mo- 
ment du diner. C'est toujours avec plaisir et bonne 
intelligence. Nous passons la soiree ensemble, soiree 
qui n'est pas longue; car elle se retire a neuf heu- 
res, et, moi, je vais ecrire ou dessiner dans mon 
cabinet, tandis que mes deux marmots ronflent a qui 
mieux mieux. Solange est superbe de graisse et de 
fraicheur. Je doute qu'elle soit jolie : elle a la bou- 
che grande et le front saillant ; mais elle a de jolis 
yeux, un petit nez et la peau comme du satin. Je 
crois que ce sera une bonne gaillarde berrichonne. 

Maurice travaille bien. II 6crit I'orthographe passa- 
blement et son caraclere gagne beaucoup. L^ontine 

1. Madame Hippolyte Ghatiron. 
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est aussi tres gentille; enfin, notre manage va au 
mieux, mais Je crains que nous ne soyons forces de 
nous s^parer bient6t. Hippolyte est k Paris depuis 
quelques jours, il devail y passer une quinzaine et re- 
venir; ^present, il nous mande qu'il sera forc6 d'y 
rester tout k fait, a cause de Tobligation de faire par- 
tie de la garde nationale. Les troubles frequents qui 
^clatent k Paris contraigaent ce corps k une grande 
activity. C'est un devoir d'homme d'en faire partie 
dans un temps d'agitalions et de d^sordres civils. II 
a vu Pierrot, qui venait de monter trente heures 
de garde ; il ^tait sur les dents. 

Si mon fr6re ne pent revenir de Thiver, proba- 
blement sa femme voudra Taller rejoindre. Je 
verrais cette separation avec regret ; I'habitude nous 
avait deja rendus necessaires les uns aux autres; du 
moins, je le sens ainsi pour ma part; c'est un besoin 
pour moi de m'attacher k ceux qui m'entourent. 

Pardon de mon bavardage et de mon barbouillage. 
A propos, vous occupez-vous toujours de peinture, 
distraction agreable dont vous vous tirez fort bien? 
Le mot barbouiUageyq\xe]e fais suivre d'un d propos 
assez impertinent, ne pent s'appliquer qu'a moi. Je 
fais des fleurs qui ont Tair de potirons, mais qh 
m'amuse. 

Adieu, ma chere petite mere ; je vous embrasse de 
de toute mon kme. Emilie, mon mari et les enfants 
se joignent a moi et vous chargent d'embrasser Caro- 
line, Oscar et Cazamajou. 
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XLV 

A M. CHARLES DUVERNET, A PARIS . 

iPITRB ROMANTIQUE A MES AMIS 

Nohant, 1« d^cembre 1830. 

De m^me que ces enfants naifs et deguenill^s que 
Ton Yoit sur les routes, arm^s de ces ing^nieux pa- 
niers que leurs petites mains ont tresses, apr6s en 
avoir ravi les matSriaux k Tarbuste flexible qui croit 
dans ces vignes que Ton voit ceindre l^s coliines ver- 
doyantes de I'lndre, ramassent, pour engraisser le 
jardin paternel,les imraondices* nutritives et Kcondes 
(je ne sais pas precis^ment si le mot est masculin ou 
non... je m'en moque), que le3 coursiers, les mulets, 
les boeufs, les vaches, les pourceaux et le3 ^nes lais- 
sent 6chapper, dans leur course vagabonde, comme 
autant de bienfails que I'active et ing^nieuse civilisa- 
tion met k profit pour ranimer la sant^ debile du 
choufleur et la delicate complexion de Tartichaut ; 

De m^me que ces hommes patients et laborieux 
qu'un sot pr6juge essayerait vainement de fl6trir, et 
qui, munis de ces receptacles portatifs qu'on voit 6ga- 
lement servir k recueillir les dons de Bacchus et les 
infortun^s animaux que Ton trouve parfois 6gar6s et 
languissants au coin des bornes, jusqu'a ce qu'une 
main cruelle leur donne la mort et les engloutisse 
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k jamais dans la hotte parricide, ramassent, dans ces 
torrents fangeux qui se brisent en mugissant dans les 
^gouts de la capitale^ divers objets abandonnes a la 
parcimonieuse industrie, qui sait tirer parti de tout, 
et faire du papier a lettres avec de vieilles bottes et 
des chiens morts ; 

De m6me, 6 mes sensibles et romantiques amis ! 
apr6s une longue, laborieuse et p^nible recherche, 
j'ai k pen pres compris la lettre bienfaisante et senti- 
mentale que vous m'avez 6crite, au milieu des fu- 
mees du punch et dans le desordre de vos imagina- 
tions, naturellement fantasques et poetiques. Triom- 
phez, mes amis, enorgueillissez-vous des dons que le 
ciel prodigue vous a departis ; soyez fiers, car vous 
avez droit de T^tre ! 

Vous avez atteint et d6pass6 les limites du su- 
blime. Vous ^tes inintelligibles pour les autres 
comme pour vous-m^mes. Nodier p^lit, Rabelais ne 
serait que de la Saint-Jean, et Sainte-Beuve baisse 
pavilion devant vous. 

Immortels jeunes hommes, mes mains vous tresse- 
ront des couronnes de verdure quand les arbres au- 
ront repris des feuilles, le laurier-sauce s'arrondira 
sur vos fronts et le ch6ne sur vos epaules, si vous 
continuez de la sorte. 

Heureuse, trois fois heureuse la ville de la Gh^tre, 
la patrie des grands hommes, la terre classique du 
g^nie !... heureuses vos mamans ! heureux aussi vos 
papas ! 
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Enfanls gkt^s des Muses, nourris sur TOlympe 
(pas d'allusions, je vous prie), berces sur les genoux 
de la Renommee, puissiez-vous faire, pendant toute 
une 6ternit6 (comme dit le format dMUH Champa- 
gnette de Lille), la gloire et rornement de la patrie 
reconnaissante ! Puissiez-vous m'^crire souvent pour 
ni'endormir... au son de votre lyre pindarique, et 
pour d^tendre les muscles buceinateurs, infiniment 
trop contractus, de mes joues amaigries ! 

Depuis ton depart, — ^6 blond Charles, jeune homme 
aux reveries m^lancoliques, au caract^re sombre 
comme un jour d'orage, infortune misanthrope qui 
fuis la frivole gaiety d'une jeunesse insensee, pour te 
livrer aux noires meditations d'un cerveau asc6- 
tique, les arbres ont jauni, ils se sont depouilles de 
leur brillante parure. lis ne voulaient plus charmer 
les yeux de personne. L'h6te solitaire des forets de-- 
sertes, le promeneur melancolique des sentiers 6car- 
t6s et ombreux n'etant plus \k pour les chanter, 
ils sont devenus sees comme des fagots et tristes 
comme la nature, veuve de toi, 6 jeune homme! 

Et toi, gigantesque Fleury, homme aux pattes im- 
menses, a la barbe effrayante, au regard terrible ; 
homme des premiers si^cles, des siecles de fer; 
homme au coeur de pierre, homme fossile , homme 
primitif, homme normal, homme anterieur a la civi- 
lisation, anterieur au deluge ! depuis que ta masse 
immense n'occupe plus, comme les dieux d'Hom^re, 
I'espace de sept stades dans la contr^e, depuis que ta 
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poitrine yolcaniqae n'absorbe plus Fair vital neces- 
saire aux habitants de la terre, le climat du pays est 
devenu plus froid, I'air plus subtil. Les tents qu'em- 
prisonnaient tes ponmons, les tempetes qui se bri- 
saient centre ton flanc comme an pied d'une chaine 
de montagnes, se sent dechaines avec furie le jour de 
ton depart. Toutes les maisons de la Chitre ont et£ 
^branlees dans leurs fondements, le moulin a vent a 
tourne pour la premiere fois, quoique n'ayant ni ailes, 
ni Yoiles, ni pivot. La perruque de M. de la Genetiere 
a et^ emportee par une bourrasque an haul du clocher, 
et la jupe de madame Saint-0.«. a ete relevee a une 
hauteur si prodigieuse, que le grand CShicot assure 
avoir vu sa jarretiere. 

Et toi, petit Sandeau ! aimable et leger comme le 
colibri des savanes parfumees ! gracienx et piquant 
comme Tortie qni se balance au front battu des vents 
des tours de Chliteaubrun ! depuis que tu ne traverses 
plus avec la rapidite d'un chamois, les mains dans les 
poches, la petite place on tu somas si g^nereusement 
cette plante pectorale qu'on appelle le pas d'dne et 
dont F^IixFauchier a fait, griLce k toi,une ample pro- 
vision pour la confection du sirop de quatre fleurs, les 
dames de la ville ne se Invent plus que comme les 
chauves-souris et les chouettes, au coucher du soleil; 
elles ne quittent plus leur bonnet de nuit pour se 
metlre k la fen^tre, et les papillotes ont pris racine It 
leurs cheveux. La coiffure languit, le cheveu deperit, 
le fer k friser dort inutile sur les tisons refroidis. La 
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main de Laurent*, glac^e par T^ge et le chagrin, 
tombe inactive k son cdt^. Les touffes invisibles et les 
cache-peignes moisissent sans 6clat dans la bou- 
tique de Darnaut^. L'usage des peignes commence a 
se perdre, la brosse tombe en desuetude et la gar- 
nison menace de s'emparer de la place. Ton depart 
nous a apporte une plaie d'Egypte bien connue. 

Quant a votre amie infortun^e, ne sachant que 
faire pour chasser Tennui aux lourdes ailes, fatiguee 
de la lumiere du soleil,qui n'6claire plus nos prome- 
nades savantes et nos graves entretiens aux Couperies, 
elle a pris le parti d'avoir la fievre et un bon rhuma- 
tisme,seulement pour se distraire et passer le temps. 
Vous ririez, mes camarades, si vous pouviez me voir 
sortir de ma chambre, non pas comme TAurore aux 
ailes empourprees attelant d'une main 16g6re les che- 
vaux du classique Ph^bus, dont la perruque rousse a 
fait vivre les pontes pendant plusieurs sifecles, mais 
«omme la marmotte engourdie que le Savoyard tire de 
sa boite et fait danser k grands coups de b^ton, pour 
la mettre en train et lui donner I'air enjou^. 

G'est ainsi que je me traine, moi qui nagu^re 
aurais defie, sur ma bonne Lyska, un parti de mique- 
lets. Maintenant, empaquetee de flanelles et fraiche 
comme une momie dans ses bandelettes, je voyage, 
en un jour, de mon cabinet au salon, et une de mes 

!• Coiffeur k la Gh&tre. 

2. Autre coiffeur k la GhMre. 
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jambes est aupr^s de la chemiu^e dudit appartement^ 
que I'autre est encore dans la salle a manger. Si cat 
etat f^cheux continue, je vous prie de m'acheter une 
de ces brouettes dans lesquelles on voiture les culs- 
de-jatte dans les rues de Paris ; nous y attellerons 
Brave, et nous parcourrons ainsi les villes et les cam- 
pagnes, pour attirer la pitie des ames sensibles. 
Fleury fera des tours de force, et Charles avalera 
des ep^es comme les jongleurs indiens, ou des souris 
comme Jacques de Falaise ; on lui laissera le choix. 

Et, a propos de Brave, je viens de lui rendre visite 
dans sa niche. Apr^s les politesses d'usage, jelui ai lu 
le paragraphe de votre lettre qui le concerne. II en a 
ete fort mecontent, et, me suivant dans mon cabinet, ou 
il est presentement etendu devant le feu, il m'a pri6 
d'ecrire sous sa dictee une reponse aux accusations 
dont vous le chargez. Je souscris a sa demande, et 
vous quitte pour servir d'interprete k ce bon ani- 
mal. 

Adieu done, mes chers camarades ; ecrivez-moi sou- 
vent. Quelque b^les que vous puissiez ^tre, je vous 
promets de n'6tre jamais en reste avec vous. Je vous 
tiens quitte des compliments. 

Pauvre Fleury ! accouchez done vite de ce fatal 
chol^ra-morbus, prenez du tabac a fortes doses, il 
partira dans les eternuements. 

Et vous, jeune Chariot, au milieu des tumultueux 
plaisirs de cette ville de bruit et de prestiges, n'ou- 
bliez pas la plus ancienne de vos amies. 
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Une poignee de main a tous les trois, quoique 
Rochou-Daubert rCaime pas cela dans une femme. 

AURORE D. 



XLVI 

AM. CHARLES DUVERNET, A PARIS 

Nohant, 1« d^cembre 1830. 

Reclamation adressie par Brave, chien des Pyr6' 
n^es, originaire d'Espagne, garde de nuit de profes- 
sion, d^core du collier d pointes, du grand cordon 
de la chaine de fer et deplusieurs autres ordres ho- 
norables. 

A Messieurs Fleury (dit le Germanique) et Duver- 
net (Charles), pour offense a la personne dudit Brave 
et diffamation gratuite auprds de sa protectrice, 
dame Aurore, chatelaine de Nohant et de beaucoup 
de chateaux en Espagne, dont la description serait 
trop tongue d mentionner. 

Messieurs, 

Je ne viens point ici faire une vaine montre de mes 
forces physiques et de mes vertus domestiques. Ce 
n'est point un mouvement d'orgueil, assez justifi6 
peut-6tre par la puret6. demon origine, et le t^moi- 
gnage d'une conduite irreprochable, qui m'engage 
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k mettre la patte a la plume, pour refuter les im- 
putations calomnieuses qu'il yoqs a plu de pre- 
senter k mon honoree protectrice et amie, dame 
Aorore, que j*ai fidelement accompagD^e et gardte 
jusqu'a ce jour ; a cette fin de detruire la bonne in- 
telligence qui a toujours regn^ entre elle et moi, et de 
lui inspirer des doutes sur mes principes politiques. 

II me serait facile de mettre au jour des faits qui 
couvriraient de gloire I'espfece des chiens, au grand de- 
triment de celle des hommes. II me serait facile en- 
core de Yous montrer deux rangees de dents, aupr^s 
desquelles les v6tres ne brilleraient guere, et de vous 
prouver que, quand on vent mordre et dechirer, il 
n'est pas prudent de s'adresser a plus fort que soi. 

Mais je laisse ces moyens aux esprits rudes et gros- 
siers qui n'en ont point d'autres. Je dedaigne des 
adversaires dont la defaite ne me rapporterait point 
de gloire, et dont je viendrais aussi facilement k 
bout que des chats que je surprends k vagabonder 
la nuit autour du poulailler, au lieu d'etre k leur 
poste k I'armee d'observation contre les souris et les 
rats. 

Je ne veux employer avec vous que les armes du 
raisonnement. Mon caract^re paisible pr^fere termi- 
ner k I'amiable les discussions ou la rigueur n'est pas 
absolument n^cessaire. Accoutum^ des Tenfance et, 
pour me servir de Texpression de M. Fleury, d^s mon 
bas dgCy k des etudes graves et utiles, j'ai contract^ 
le goiit des meditations profondes. J'ai reussi k Tin- 
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spirer au chien Bleu, qui ne manque pas d'intelligence. 
3e prends plaisir a m'entretenir avec lui sur toute 
sorte de mati^res, lorsque, couches au clair de la lune 
sur le fumier de la basse-cour, durant les longues 
nuits d'hiver, nous exarainons le cours des astres 
et leurs rapports avec le changement des saisons 
et le syslfeme entier de la nature. C'est en vain que 
j'ai voulu am^liorer T^ducation et reformer le juge- 
ment de mon autre camarade,roncle Mylord, que vous 
appelez ^pileptique et convulsionnaire ; car, dans la 
frivolity de vos railleries mordantes, vous n'^pargnez 
pas, messieurs, les personnes les plus dignes d'in- 
t^r^t et de compassion par leurs infirmit^s et leurs 
disgrSices. 

Quoi qu'il en soit, messieurs, je ne m'adjoindrai 
pas dans cette defense le susdit oncle Mylord, parce 
que, sa complexion nerveuse ne le rendant propre 
qu'aux beaux-arts, il .fait society a part et passe la 
majeure partie de son temps dans le salon, ou on lui 
permet de se chauffer les pattes en ecoutant la mu- 
sique, dont il est fort amateur, pourvu qu'il ne lui 
^chappe dLUcnne impertinence; ce qui malheureuse- 
ment, vous le savez, messieurs, lui arrive quelque- 
fois. Je dois en meme temps vous declarer que, dans 
le syst^me de defense que j'ai adopts, j'ai 6t6 puis- 
samment aide par les lumi^res et les reflexions du 
chien Bleu. La franchise n^'oblige a reconnaitre les 
talents et le m^rite de cette personne estimable, que 
vous n'avez pas craint d'envelopper dans vos soup^ons 
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injurieux sur notre patriotisme et notre moralite. 

D'abord, examinons les faits qu'on m'attribue. 

H. Fleurvy mon principal accusateur, pretend : 

1" Que moi, Brave, assis sur mon posterieur, j'ai 

ete surpris par lui, Fleury, refl^chissant aux malheurs 

que des factieux ont atlires sur la tete de Fex-roi de 

France Charles X: 

H. Fleury insiste sur Texpression de factieux dont 
il assure que je me suis servi. 

^ II pretend m'avoir surpris lisant la Quotidienne 
en cachette. Et, d'apres ces deux chefs d'accusation,il 
ne craint pas de se r^pandre en inyectives contre ma 
personne, de me traiter tour a tour de carliste, de 
jesuite, d'ultramontrain, de serpent, de crocodile, de 
boa, d'hypocrite, de chouan, de Ravaillac! 

Quelle kme honn^te ne serait r^voltee k cette ^pou- 
vantable liste d'^pith^tes infamantes; ^pithetes gra- 
tuitement devers^es sur un chien de bonne vie et 
moBurs, d'apres deux accusations aussi frivoles, aussi 
peu aver^es ! 

Mais je meprise ces outrages et n'en fais pas plus 
de cas que d*un os sans viande. 

M. Fleury ment k sa conscience lorsqu'il rapporte 
avoir entendu sortir de ma gueule le mot de factieux 
appliqu^ aux glorieux lib^rateurs de la patrie. Je vous 
le demande, 6 vous qui ne craignez pas de fl^trir la 
reputation d'un chien paisible, ai-je pu me rendre 
coupable d*une aussi absurde injustice ? Pouvez-vous 
supposerque j'aiele moindre interfit k m^connaitre les 
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bienfaits de la Revolution? N'est-ce pas sous rabomi- 
nable prefecture d'un favori des Villfele et des Pey- 
ronnet, que les chiens ont et^ proscrits comme, du 
temps d'Herode, le furent d'innocents martyrs enve- 
lopp^s dans la ruine d'un seul ? 

N'est-ce pas en faveur des prerogatives de la no- 
blesse et de I'aristocratie que Tentr^e des Tuileries 
fut interdite aux chiens libres, accord^e seulement 
commeun privilege a cette classe d^gradee des bichons 
et des carlins, que les douairi^res du noble faubourg 
trainent en laisse commedesesclaves au collier dore? 
Oui, j'en conviens, il est une race de chiens devou^e 
de tout temps k la cour et avilie dans les antichambres : 
ce sont les carlins, dont le nom ofTre assez de simi- 
litude -avec celui de carlistes, pour qu'on ne s'y 
m^prenne point. Mais nous, descendants des libres 
montagnards des Pyrenees, race pastorale et agreste, 
nous qui, au milieu des neiges et des rocs inacces- 
sibles, gardons contre la dent sanglante des loups et 
des ours, contre la serre cruelle des aigles et des 
vautours, les jeunes agneaux et les blanches brebis 
de la romantique vall6e d'Andore !... Ah ! ce souvenir 
de ma patrie et de mes jeunes ans m'arrache des 
larmes involontaires ! Je crois voir encore mon respec- 
table p^re, le vaillant et redoutable PigoUy avec son 
triple collier de pointes de fer, ou la depouille san- 
glante des loups avait laissS de glorieuses empreintes ! 
Jele vois se promener majestueusement au milieu du 
troupeau, tandis que les brebis se rangeaient en 
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haie sur son passage dans une attitude respectueuse, 
tandis que moi, faible enfant, je jouais entre les 
blanches pattes de ma mfere Tanbella, vive Espagnole 
k I'oeil rouge et a la dent aigug ! Je crois entendre la 
Yoix du pasteur chantant la ballade des montagnes 
aux £chos sauvages, ^tonn^s de r^pondre k une voix 
humaine dans cette kpT6 solitude. Je retrouve dans 
ma m^moire son costume Strange, son cothurne de 
laine rouge, appel^ spardilla; son berret blanc et 
bleu, son manteau taillad^ et sa longue espingole 
plus fiddle gardienne de son troupeau que la hou- 
lette, paree de rubans, qiie les berg^res de Cer- 
vantes portaient au temps de Vkge d'or. 

Je revois les pics menagants, embellis de toutes 
les couleurs du prisme refl^t^es sur la glace s^cu- 
laire ; les torrents ^cumeux, dont la voix terrible as- 
sourdit les simples mortels; les lacs paisibles bord^s 
de safran sauvage' et de rochers blancs comme le 
marbre de Pares; les vieilles forteresses mauresques 
abandonn^es aux lizards et aux choucas, les for^ts de 
noirs sapins, et les grottes imposantes comme Tentr^e 
du Tartare. — Pardonnez k ma faiblesse, ce retour 
sur un temps pour jamais effac6 de ma destin^e, 
et qui remplit mon coBur de m^lancolie. 

Mais, dites-moi, Fleury, si vous avez autant d'&me 
qu'un chien comme moi peut en avoir, pensez-vous 
qu'un simple et hardi montagnard soit un digne cour- 
tisan du despotisme, un conspirateur dangereux^ un 
affili^ de Lulworth. Non, vous ne le pensez pas ! Vous 
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avez pu me voir lire la Quotidienne : ma maitresse la 
recoit, et je ne la soupQonne pas d'etre infect^e de ces 
gothiques pr^jug^s, de ces haineux ressentiments. Je 
la lis comme vous la liriez, avec dugout et mepris, 
pour savoir seulement jusqu'oii racharnement des 
partis peut porter des hommes ^gar^s. Mais combien 
de fois, transporte d'une yertueuse indignation, j'ai 
fait voler d'un coup de patte, ou mis en pieces d'un 
coup de dent, ces feuilles empreintes de mauvaise 
foi et d'esprit de vengeance ! 

Gessez de le dire, et vous, ma chfere maitresse, 
mon estimable amie, gardez-vous de le croire. Ja- 
mais Brave, jamais le chien honor^ de votre confiance 
et enchatn^ par vos bienfaits, ne m^connaltra ses 
devoirs et n'oubliera le sentiment de sa dignity. 
Qu'on vienne, au nom de Charles X ou de Henri V, 
attaquer votre tranquille demeure, vous verrez si 
Brave ne vaut pas une armee. Yons reconnaitrez la 
puret^ de son coBur indignement m^connue par vos 
frivoles amis, vous jugerez alors entre eux et moi ! 

Et vous, jeunes gens sans experience et sans frein, 
j'ai pitie de votre jeunesse et de votre ignorance. Mon 
kme g^nereuse, incapable de ressentiment, veut ou- 
blier vos torts et pardonner k votre 16g6ret6 : soyez 
done absous et revenez sans crainte 6gayer les en- 
nuis de ma maitresse solitaire. Vous n'avez ri'en k 
redouter de ma vengeance. Brave vous pardonne ! 

Que tout soit oubli^, et, si vous 6tes d'aussi bonne 
foi que moi, qu*un embrassement fraternd soit le 
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sceau de notre reconciliation, je vous offre ma patte 
avec franchise et loyaut6, et joins ici,pour voire surety 
personnelle, un sauf-conduit qui vous mettra a cou- 
vert des ressentiments que votre lettre aurait pu ex- 
citer dans les environs. 

Brave, seigneur chien, maitre commandant, g^n^ral 
en chef et inspecteur de toute la chiennerie du pays : 
k Mylord, au chien Bleu, k Marchant, k Labrie, a 
Charmelte, k Capitaine, k Pistolet, k Ganiche, a Par- 
pluche, k Mouche, k tous les chiens jeunes ou vieux, 
m^les ou femelles, ras ou tondus, grands ou petits, 
galeuxou enrages, infirmes on podagres, hargneux ou 
arrogants, domicili6s dans le bourg de Nohant, dans 
celui de Montgivray, dans la maison k Rochette, a la 
Tuilerie, etc., et tous autres lieux situ6s entre la 
ChSitre et Nohant : 

Defense vous est faite, sous peine de mort^ de 
mordre, poursuivre, menacer ou insulter les indi- 
vidus ci-dessous mentionn6s : 

Charles Duvernet, Alphonse Fleury ; 

Lesquels seront porteurs du present sauf-conduit, 
que nous leur avons d^livre le 1®' d^cembre 1830, en 
notre niche, en presence du chien Bleu et de ma- 
dame AuroreD... 

Sign6 BRAVE. 
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XLVIl 

A M. JULES BOUCOIRAN, A PARIS. 

Nohant, mercredi, 3 d^cembre i830. 

Mon cher enfant, 

Si vous aimiez les compliments, je vous dirais que 
vous m'avez ecrit une lettre vraiment rem arguable de 
jug^ment, d'observation, de raisonnement et mtoe de 
style ; mais vous m'enverriez promener. 

Je vous dirai tout bonnement que vos reflexions 
me paraissent justes. J'ai assez de conflance dans 
le jugement que vous me donnez en tremblant et sans 
y avoir confiance vous-meme. 

Comme vous, je pense que le grand compagnon de 
ce petit monsieur est sans moyens et sans mceurs; 
c'est aussi, je crois, un ^tre fort ordinaire, sans vices 
ni d^fauts choquants. Sa physionomie (vous savez que 
je tiens k cet indice) promet de la franchise et de la 
douceur. Cependant les choses vont assez mal en sa 
faveur. II a fait declarations, protestations et suppli- 
cations k la pauvre enfant, qui ne doute pas plus de 
leur solidite que de la clarte du soleil. Et pourtant, 
depuis son depart (au mois d*aoi!kt), il n'a pas donn^ 
signe de vie a la famille. Quand on questionne 
Vautre, reste a Paris et qui est (je le crains bien. 
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entre nous) Tamant en litre de la ni^re, il repond 
des balivernes. Je suppose que le monsieur ^tait 
sincere aux pieds de la jeune fille. Comment eut-il pu 
ne pas I'^tre? Elle est charmantede tons points. Mais, 
une fois eloign^ d'elle, la froide raison, — des raisons 
d'int^r^ts sans doute, car on m'assure qu'il ade la for- 
tune, et elle n'a rien, — les parents, la l^gferete, Tab- 
sence, un parti plus arantageux, que sais-je ? la jolie 
et douce enfant est oubli^e sans doute. Dans I'ignorance 
de son coBur, elle le pleurera comme s'il en valait la 
peine. Sijeunesse savaitt Quoi qu'il arrive, je vous 
remercie de yos lumi^res et je vous tiendrai au fait 
des 6v6nements. J'abr^gesurcet article, car j'ai bien 
autre chose a vous dire. 

Sachez une nouvelle ^tonnante, surprenante... 
(pour les adjectifs, voyez la lettre de madame de 
S6vigne, que je n'aime gufere, quoi qu'on dise!), sa- 
chez qu*en d^pit de mon inertie et de mon insou- 
ciance, de ma 16g6ret6 a m'^tourdir, de ma facilite 
k pardonner, k oublier les chagrins et les injures, 
sachez que je viens de prendre un parti violent. Ce 
n'est pas pour rire, malgr^ le ton de badinage que je 
prends. C'est tout ce qu'il y a de plus serieux. 
C'est encore la un de ces secrets qu'on ne confie 
pas k trois personnes. Yous connaissez mon in- 
t6rieur, vous savez s'il est tolerable. Vous avez 
M etonn6 vingt fois de me voir relever la t^te 
le lendemain, quand la veille on me I'avait brisee. 
II y a un terme a tout. Et puis les raisons qui eussent 
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pA me porter plus t6t k la resolution que j'ai 
prise^ n'^taient pas assez fortes pour me decider^ 
ayant les nouveaux evenements qui viennent de se 
produire. Personne ne s'est aper^u de rien. II n'y a 
pas eu de bruit. J'ai simplement trouv^ un paquet a 
mon adresse, en cherchant quelque chose dans le se- 
cretaire de mon mari. Ce paquet avait un air solennel 
qui m'a frapp6e. On y lisait : Ne Vquvrez qu'apris ma 
mort. 

Je n'ai pas eu la patience d'attendre que je fusse 
veuve. Ce n'est pas avec une tournure de sante comme 
la mienne qu'on doit compter survivre a quelqu'un. 
D'ailleurs, j'ai suppose que mon mari etait mort et 
j'ai m bien aise de voir ce qu'il pensait de moi durant 
sa vie. Le paquet m'etant adress^, j'avais le droit 
de Touvrir sans indiscretion, et, mon mari se portant 
fort bien, je pouvais lire son testament de sang- 
froid. 

Vive Dieu! quel testament !Des maledictions, etc'est 
tout! II avait rassembie 1^ tous ses mouvements d'hu- 
meur et de coiere centre moi, toutes ses reflexions sur 
map^rrem^^, tous ses sentiments demepris pour mon 
caractere. Et il me laissait cela comme un gage de sa 
tendresse! Jecroyais rever,moi qui,jusqu'ici,fermais 
les yeux et ne voulais pas voir que j'etais meprisee. 
Cette lecture m'a enfin tiree de mon sommeil. Je me 
suis dit que, vivre avec un homme qui n'a pour sa 
femme ni estime ni confiance, ce serait vouloir rendre 
la vie k un mort. Mon parli a ete pris et, j'ose le dire. 
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irretocablement. yous savez qae je n'abuse pas de 
ce mot. 

Sans attendre un jour de plus, faible et malade en- 
core, j*ai declare ma Tolonte et decline mes motifs 
avec nn aplomb et un sang-froid qui I'ont petrifie. II 
ne s'attendait gu^re a voir un ^tre comme moi se 
lever de toute sa hauteur pour lui faire t^te. II a 
gronde, dispute, prie. Je suis restee inebranlable. 
Je teux une pension^ firai a PariSy mes enfants 
re$teront a Nohant. Yoila le rfeultat de notre pre- 
miere explication. J'ai para intraitable sur tons les 
points. C'etait une feinte, comme vous pouvez croire. 
Je n'ai nulle envie d'abandonner mes enfants. Quand 
il en- a et^ convaincn, il est devenu doux comme un 
mouton. II est venn me dire qu'il affermerait Nohant, 
qu'il ferait maison nette, qn*il emmenerait Maurice k 
Pans et le mettrait an college. C'estce que je neveux 
pas encore. L'enfant est trop jeune et trop delicat. En 
outre j'e n'entends pas que ma maison soitvideepar 
mes domestiqneSy qui m'ont vue naitre et que j'aime 
presque comme des amis. Je consens a ce que le train 
en soit reduit, parce que ma modeste pension rendra 
cette economic ndcessaire. Je garderai Vincent *■ et 
Andre* avec leurs femmes, et Pierre '. II y aura 
assez de deux chevaux, de deux vaches, etc., etc. ; 
je vous fais gritce du tripotage. De cette maniere, 

1. Cocher. 

2. Valet de chambre. 

3. Jardinier. 
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je serai cens4e vivre de mon c6te. Je compte passer 
une partie de Fannie, six mots au moinSy a Nohant, 
prfes de mes enfants, voire pres de mon mari,que cette 
le^on rendra plus circonspect. II m'a trait^e jusqu*ici 
comtne si je lui etais odieuse. Du moment que j'en suis 
assurie, je m'en vais. Aujourd'hui, il me pleure, tant 
pis pour lui ! je lui prouve que je ne veux pas 6tre 
support^e comme un fardeau, mais recherch^e et ap- 
pelee comme une compagne libre, qui ne demeurera 
pris de lui que lorsqu'il en sera digne. 

Ne me trouvez pas impertinence. Rappelez-vous 
comme j'ai ^t(^ humili^e ! cela a dure huit ans ! En 
v6rit6, vous me le disiez souvent, les faibles sont les 
dupes de la sbci6t6. Je crois que ce sont vos reflexions 
qui m'ont donne un commencement de courage et de 
fermete. Je ne me suis radoucie qu'aujourd'hui. J'ai . 
dit que je consentirais k revenir si ces conditions 
etaient accept^es, et elles le seront. 

Mais elles dependent encore de quelqu'un, ne le de- 
Yinez-vouspas?C'est de vous, mon ami,et j'avoueque 
je n'ose pas vous prier, tant je crains de ne pas r6us- 
sir. Cependant voyez quelle est ma position : si vous 
6tes k Nohant, je puis respirer et dormir tranquille; 
mon enfant sera en de bonnes mains, son Education 
marchera, sa sant^ sera surveill^e, son caract^re ne 
sera g^t^ ni par I'abandon ni par la rigueur outr^e. 
J'aurai par vous de sesnouvelles tousles jours, de ces 
details qu'une m^re aime tant k lire. Si je laisse mon 
filslivr^^ son p^re, ilsera g^t^ aujourd' hui, battu 

8 
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demain, n^glig^ toujours^ et je ne retrouverai en lui 
qu'un m^chant polisson. On ne m'ecrira que pour me 
le faire malade, afin de me contrarier ou me faire 
revenir. 

Si ce devait ^tre la son sort, j'aimerais mieux sup- 
porter le mien tel qu'il est aujourd'hui et rester pr^s 
de lui, pour adoucir du moins la brutalite de son p^re. 

D'un autre c6t^, mon mari n'est pas aimable, ma- 
dame Bertrand ne Test pas non plus ; mais on supporte 
d'une femme ce qu'on ne supporte pas d'un homme, 
et, pendant trois mois d'et^, trois mois d*hiver (c'est 
ainsi que je compte partager mon temps), ferez-vous 
aux int^r^ts de mon fils, c'est-k-dire k mon repos, k 
mon bonheur, le sacrifice de supporter un int^rieur 
triste, froid et ennuyeux? Prendrez-vous sur vous 
d'etre sourd k des paroles aigres et indifferent a 
un visage refrogn6? II est vrai de dire que mon 
mari a enti^rement change d'opinion k votre 6gard et 
qu'il ne vous a donn^, cette ann^e, aucun sujet de 
plainte ; mais, k regard des gens qu'il aime le mieux, 
il est encore fort maussade parfois. H^las ! je n'ose 
pas vous prier, tandis que, la famille Bertrand, riche 
et aujourd'hui dans une position brillante, vous offre 
mille avantages, le s6jour de Paris, ou peut-^tre elle 
va se fixer, par suite de la nomination du g^n^ral k 
la t^te de I'Ecole poly technique.' 

Que ferai-je si vous me refusez ? De quel droit in- 
sisterai-je pour vous faire pencher en ma faveur? 
Qu'ai-je fait pour vous, et que suis-je pour que vous 
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me rendiez un service que personne ne me rendrait ? 
Non, je n'ose pas vous prier, et, cependant, je vous 
b^nirais si vous exauciez ma pri^re, toute ma vie 
serait consacr6e k vous remercier et k vous ch^rir 
comme I'^tre k qui je devrais le plus. Si une re- 
connaissance profonde , une tendresse de mire 
peuvent vous payer d'un tel bienfait, vous ne regret- 
terez point de m'avoir sacrifii, pour ainsi dire, deux 
ans de votre vie . Hon coeur n'est pas froid, vous le 
savez, et je sens qu'il ne restera point au-dessous de 
ses obligations. 

Adieu ; ripondez-moi courrier par courrier, cela est 
bien important pour la conduite que j'ai ktenir vis-^- 
vis de mon mari. Si vous m'abandonnez, il faudra que 
je plie et me soumette encore une fois. Ah ! comme on 
en abusera ! 

Adressez-moi votre leiire poste restante. Ma cor- 
respondance n'est plus en sAreti. Mais, gr^ce k cette 
precaution, vous pouvez me parler librement. Adieu ; 
je vous embrasse de tout mon coeur. 



XLVIII 

AU lUtUE 
Lundi soir. Nobant, 8 d^mbre 1830. 

Mon cher enfant, 
Laissez-moi vous binir, et n'essayez point de dimi- 
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nuer le prix de ce que vous faites pour moi. Ne dites 
pas que vous ne faites que remplir un engagement, 
tenir une promesse. Du moment que les nouyeaux 
chagrins que j'ai eprouyes m'ont mise dans la neces- 
site de quitter Nohant une partie de I'annee, yous 
efiez degage de tout lien. Yous pouviez me dire : 
€ J'ai fait le sacrifice de mes int^r^ts et de toute 
mon ambition k I'espoir de vivre pr^s d'une amie ; 
mais je ne me suis pas engage a veiller sur ses en- 
fants en son absence et a supporter I'ennui de la 
solitude pendant Tautre moiti^ de Tannee. > Quand 
je YOUS ai ofTert un sort moins brillant, mais plus doux 
peut-etre que celui dontYOus jouissez actuellement, je 
ne preYoyais pas les circonstances ou je me trouYC 
aujourd'hui. Je me disais que mon amitie yous de- 
dommagerait des avantages de la fortune, et je yous 
connaissais assez pour esperer que yous gouteriez le 
bonheur sans 6clat que mon affection yous promettait. 
Maintenant que je me Yois forcee de prendre un parti 
severe et d'assurer mon repos, ma liberte, par une 
residence de six mois par an a Paris, c'est en trem- 
blant que je yous demande de me consacrer Yotre 
temps. Loin de revendiquer comme un droit la pro- 
messe que YOUS me fites, je yous en affranchis enti^- 
rement. Si c'est k Thonneur seul que je dois Yotre 
noble conduite k mon ^gard, je yous rends Yotre 
liberty, sans que, pour cela, yous perdiez mon estime. 
Non, moncher enfant, je ne Yeux rien devoir qu'k 
YOtre amiti^. Je ne veux point me soustraire a la re- 
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connaissance en consid^rant votre sacrifice comme 
I'accomplissement d*un devoir. Je le regarderai toute 
ma vie comme une preuve d'affection si grande, que 
je ne pourrai jamais assez la reconnaitre. Je me dirai 
toujours que c'est par d^vouement d'amitie, et non par 
principe de conscience, que vous avez accepte mes 
propositions, modifi^es comme elles le sont par les 
chagrins de mon interieur. 

Je vous renvoie les deux lettres que vous m'avez 
confiees. Je ne m'abuse point sur le d^savantage pe- 
cuniaire qui r^sulte pour vous d'abandonner la famille 
Bertrand. Personne ne comprendra le d^sintfires- 
sement et la noblesse de votre conduite. Votre m^re 
seule en sera un bonjuge. Je souffre, je Tavoue, de 
I'id^e que le secret de mon interieur sortira de vos 
mains. Je sais que votre m^re gardera ce secret 
comme vous-m^me ; mais la mort, cet accident im- 
prevu et inevitable, pent changer ^trangement la des- 
tination des Merits. J'ai pour principe de detruire sans 
tarder tout papier contenant des partioularit^s dont 
la decouverte serait nuisible k la reputation ou au 
bonheur de quelqu'un. Yoila le seul motif qui m'en- 
gageait k vous prier de bruler ma lettre. Si vous 
la faites passer k votre m^re, priez-la done de le 
faire. Yous devez reconnaitre comme moi Tutilit^ 
de cette mesure. Si quelque autre personne que vous 
ou elle venait k decouvrir les torts de mon mari, je me 
ferais un reproche ^ternel de les avoir retraces. 

Quand k madame Saint-A..., je ne suis gu^re sur- 

8 
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prise de ses intentions officieuses a mon 6gard. Je 
n'ai jamais fait la folie de croire en elle ; aussi je 
ne puis ^tre offensee de sa conduite envers moi, 
quelle qu'elle puisse 6tre. 

Je ne puis rien vous promettre pour le voyage a 
Nimes. Ce n'est pas la consideration de I'argent qui 
m'arr^te le plus. Ce voyage doit etre peu dispendieux. 
Mais je serai desormais dansune position qui me pres- 
crira beaucoup de prudence dans mes demarches. Le 
bon accord que, malgre ma separation d'avec mon 
mari, je veux conserver dans tout ce qui concernera 
mon fils, m'obligera a le menager de loin comme de 
pres. J'ai deja reconnu que ce projet ne lui souriait 
point. Desormais, je ne dois laisser aucune prise 
contre moi, ou tout le fruit de mon energie serait 
perdu et j'aurais fourni des armes contre moi-meme. 

J'6prouve un autre chagrin tres vif : c'est de n'avoir 
pas une obole dont je puisse disposer maintenant. 
Si j'etais k Paris, je vous trouverais de Targeht dans 
la journ^e. Je vendrais mes effets plut6t que de ne 
pas vous rendre un service ; mais, ici, que faire? Je 
suis dans une position delicate envers mon mari. Je 
lui dois ; c'est-a-dire que je suis en avance de la pen- 
sion qu'il me fait. Cela ne m'a pas emp^chee de lui 
adresserune demande, aussit6t votre lettreregue. J'ai 
4prouv6 un refus assez poli, mais tres decisif. Plai- 
gnez-moi, je ne maudis mon defaut d'ordre jamais 
autant que lorsqu'il m'emp^che de servir Tamitie ! 
Cependant, si vous ne pouvez trouver d'argent ail- 



CORRESPONDAI^GE DE GEORGE SAND 139 

leurs, je tlicherai d'en emprunter sans qu'on le 
sache, quoique jesois d6jkcribl6e de dettes, quej'ac- 
quitterai, Dieu salt comment ! R6pondez-mei imm6- 
diatement, poste restante a la Chdtre. 

Mes affaires domestiques s'^claircissent. Hon frfere 
me soutient un peu et m'offre son appartement k Paris 
jusqu'au mois de mars. Pendant ce temps, il restera 
ici avec sa femme. A cette epoque, je reviendrai et je 
passerai quelque temps k Nohant pour vous y instal- 
ler. Je partirai pour Paris d6s que serai r^tablie. Je 
suis encore tres souffrante. Si vous pouvez venir 
passer une journee k CMteauroux, je vous pr^vien- 
drai, afin que nous puissions causer k mon passage en 
cette ville. 

Adieu, moiicher enfant ;je suis encore assez faible, 
mais j'ai assez de t^te et de coeur pour sentir vivement 
ce que vous faites pour moi. Vous aurez beau vous 
d6fendre de mes benedictions avec votre rudesse 
spartiate, je vous poursuivrai jusqu'i la mort de 
mes remerciements et de mon ingratitude. Prenez-le 
comme vous voudrez, comme dit mon vieux cur6. 

Bonsoir done, mon cher fils; parlez de moi k 
votre m^re. Dites-lui que je lav^nfere sans laconnaitre, 
ou piutdt que je la connais tr^s bien sans I'avoir vue. 
Certes, je voudrais qu'elle me connut aussi et qu'elle 
sut combien son enfant m'est cher. 
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XLIX 

AD M^ME 



(En cas d'absence : d Paris, 
boulevard PoittonnUre, vf> 20.) 



Nohant, 27 ddcenibre 1830. 



Qu*etes-vous done devenu mon cher enfant? Ou 
6tes-vous? Pourquoi ne me donnez-vous pas signe de 
vie? Je suis vraiment inquiete. Dans un moment de 
crise comme celui que j'ai traverse, j'aurais eu 
besoin de votre amiti^, de vos encouragements. Vous 
ne m'avez ecrit qu'un trfes petit mot. II est vrai qu'il 
renfermait bien des choses. Depuis, je vous ai ecrit, 
pour vous dire tout le bien que vous m'aviez apporte. 
Je vous en remerciais dans Teflfusion de mon coeur. 
Votre modestie farouche s'est-elle offensee de quel- 
ques-unes de mes expressions? Apr6s c^ qui m'est 
arriv6, j'ai sujet de trembler. Peut-etre est-ce la 
raison de votre silence. Vous craignez peut-etre de 
tomber dans les mains des infideles. Rassurez-vous. 
Maintenant madame Decerf ne remet mes lettres 
qu'a moi, et celles qui me sent adressees poste 
restante sont doublement assurees de me parvenir. 
Peut-6tre aussi §tes-vous k Paris? Je ne vois personne 
qui puisse me dire oii est la famille du general. Je 
suis tourment^e de ne rien savoir et de tout apprd- 
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hender. N'^tes-vous pas malade? Me boudez-yous? et 
pourquoi? Enfin qu*y a-t-il? 

Je pars le 4 Janvier pour Paris. Si vous etes k la 
Leuf, ne pourrai-je vous voir un instant k Ch^teau- 
roux? Si vous me repondez affirmativement, je par- 
tirai d'ici le matin, afin de passer une partie de la 
journee avec vous; sinon, je ne ferai que traverser 
Ch^teauroux. 

Adieu mon cher enfant ; ma sant6 est mediocre- 
ment retablie. Mon int^rieur est calme. 



A MAURICE DUDEVANT, A NOHANT 

Paris, janTier 1831. 

Mon cher enfant, 

Je suis arrivee bien lasse ! J'ai 6t6 obligee de m'ar- 
reter quelques heures a Orleans. La chaise de poste 
ne fermait pas, j'etais glacee. Je ne suis arriv6e k 
Paris qu'a minuit. J'etais .bien embarrass^e de 91a 
voiture, parce qu'il n'y a pas de cour dans la maison 
que j'habite et que je ne pouvais pas la laisser passer 
la nuit dans la rue. Enfm je Tai fourree a Thdtel de 
Narbonne*. Je me suis rechauffee, reposee; j'ai 

1 Propriety de George Sand, a Paris. 
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arrange et termini pour le mieux une affaire qui 
m'occupait beaucoup. Maintenant je vais faire mon 
dem^nagement, me reposer encore ; et puis je retour- 
nerai vers toi, mon petit mignon, dans huit jours au 
plus. 

I^brasse ton papa et ta grosse mignonne pour 
moi. Tu m'avais promis de m'^crire tout de suite; 
Scris-moi done, petit drWe. Je n*ai pas encore eu le 
temps de voir ton oncle. Je pense que je le verrai 
aujourd'hui. 

Adieu, mon cher mignon. Je t'embrasse mille fois. 

Ta mere. 
Que faut-il que je t'apporte? 



LI 



AU M^ME 

Paris, 8 Janvier 1831. 

J'ai re^u ta petite lettre, mon cher enfant. J'ai 
eu bien du chagrin de voir que tu as He malade ; 
tu avais mang^ un pen trop de chocolat, je me le rap- 
pelle. N'en mange done plus; soigne-toi bien. J'es- 
p6re que tu m'ecriras bient6t que tu es tout k fait 
gu^ri. 

Sois stir, mon petit amour, que j'ai eu aussi beau- 
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coup de chagrin de te quitter et que je serai bien 
heureuse de te revoir. J'aurais mieux aim^ t'emmener 
que de venir toute seule k Paris, tu le sais bien; mais 
tu ne te serais gu6re arnus^ ici. Tu n'aurais pas *M 
si bien qu'a Nohant, ou tout le monde t'aime et 
s'occupe de toi. 

Bient6t tu auras Boucoiran, qui t'aime bien ausd 
et qui te fera travaiiler, sans te fatiguer. Tu dais 
bien savoir qu41 n'est pas m^chant; il ne faut pas 
que tu aies du chagrin pour cela. Quand tu travailles 
bien, tu sais comme on te caresse et comme tout le 
monde est content ; ton papa et ta maman surtout, qui 
seraient si heureux de te voir bien savant et bien ai- 
mable! Sois done bien doux et bien gai ; jouevmange, 
cours, 6cris-moi et aime-moi toujours bien. 

Adieu, mon cher enfant; je t'embrasse mille fois. 

Ta maman. 

Parle-moi de ta petite soeur et embrasse-la pour 
moi. 

LII 

AU M^ME 

Paris, 10 Janvier iSil. 

Je suis inquiete de toi, mon cher enfant. Tu m'as 
icrit pour me dire que tu avais ete malade ; ne Tes-tu 
pas encore? Si je ne regois pas de tes nouvelles au- 
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jourd'hui, j'aurai bien du chagrin. Ecris-moi done 
exactemeht deux fois par semaine, je t'en prie; si 
tu es malade, prie ton papa ou ton oncle de m'ecrire. 
Pour moi, je me porte bien et je cours beaucoup ; mais 
je n'ai pas encore et^ au spectacle, parce que je tra- 
vaille le soir. J'ai ete trois fois chez ta bonne maman 
Dudevant sans pouvoir la trouver. II parait qu'elle 
sort souvent. Je lui ai laiss6 ta lettre, et j'y retour- 
nerai aujourd'hui. 

J'ai dej^ marchande ton habit de garde national, 
il sera bien joli, j'y joindrai un schako avec une flamme 
rouge. Je voudrais que tu pusses voir les hussards 
d*0rl6ans. Tu aurais bien envie d'etre habille comme 
eux. lis ont une veste gris bleu garnie de mouton noir 
et un pantalon rouge|; le plumet est noir, il n'y a rien 
de plus ^l^gant. 

J'aivu M. Blaize*,qui m'a biendemandede tes nou- 
velles. Dis k ton papa de dire k madame Decerf que 
j*ai fait sa commission. Dis-lui aussi de me donner 
des nouvelles de madame Duteil. Je n'ai pas en- 
core le temps d'terire des lettres. Je n'^cris qu'i 
toi. 

Embrasse bien ton papa pour moi, ainsi que ton 
oncle et ta tante. Dis k ton oncle qu'en descendant 
son escalier un pen trop fort, j'ai fait ecrouler douze 
marches. Embrasse bien fort ta soeur de la part de 



1 . Artiste peintre qui avait fait les miniatures de George Sand 
et de son tils, Tann^e pr6c6dente« 
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sa maman; parle-t-elle un peu de moi? Et L^ontine 
se porte-t-elle bien? Enfin donne-moi des nouvelles 
de tout le monde, et dis bien des choses de ma part k 
Eugenie, k Francoise, etc. 

Adieu, mon cher amour; ecris-moi done et surtout 
porte-toi bien, sois sage, et aime toujours ta m^re, 
qui t'embrasse mille et mille fois. 



LIV 

A JULES BOUCOIRAN, A CHATEAUROUX 

Mercredi. Paris, 13 Janvier 1831. 

Mon cher ami, 

Je suis enfin libre; mais je suis loin de mes en- 
fants. Quand vous serez pres d'eux, je serai moins 
triste de ieur absence; je veux dire que I'inqui^tude 
ne se joindra pas k ma tristesse. Merci, mon cher en- 
fant, merci! Que Dieu rende k votre m6re tout le bien 
que vous ferez k mon fils. Parlez de moi souvent, qu*il 
ne desapprenne point k m'aimer. Tai dit, en partant, 
qu'on vous donnM la chambre que vous d^sirez. Si on 
I'avait oublie, faites-vous-la donner en arrivant. Je ne 
vous parle pas de la conduite a tenir avec mon mari, 
pour conserver la bonne intelligence n6cessaire. Vous 
savez maintenant qu'il faut se garder de prendre mon 
parti, sous peine d'etre hal; qu'il faut laisser soutenir 
1. . 9 



14& CORRESPOMDANCE D£ GEORGE SAMB 

le» paradoxes les plus injustes et les plus absurdes 
sans doBBer signe de bHune^ etc. Je sais, de maD cdt6, 
qu'on ne se conduira peut-etre pas toujoars a Yotre 
egard avec I'amiti^ que vous meritez. Les coeurs sont 
sees et ne s'oatriront pas pour vous. 

11 est necessaire que vous ayez une grande autorite 
sur Maurice ; mais il ue faut pas qae vous ayez I'air 
de la disputer a son pcre. Affectez, au contraire, d'ad- 
h^rer k tout ce qu'il vous dira, et faites au fond 
comme vous jugerez bon. II n'a pas de Constance dans 
les idees, il ne s'inquietera pas de Teflfet de ses avis, 
linsuite prenez garde a vos lettres et aux miennes. 
Meltez-y toute votre prudence naturelle. Je vous prie 
de m'ecrire au moins une ibis par semaine et de m'a- 
vertir si Maurice etait serieusement malade. Eux n*y 
manqueraient pas, je le sais bien; mais ils ne se 
feraient pas faate d'exag^rer son mal, soit pour me 
faire revenir plus vite, soit pour me faire de la peine. 
En virite, ils m*en ont assez fait, souvent pour le seul 
plaisir qu'ils y trouvaient. Yous, vous me direz la ve- 
rity ; si I'ua de mes enfants tombait malade, je me 
conformerais enti^rement a votre avis de revenir ou 
de rester. J'auriais de Tinquietude ou je n'en aurais 
pas, suivant votre assertion. Yous m'^pargnerez la 
dsttleur tant que vous poucrez, je le sais. Yous ne 
m'abuserez pas non plus par une aveugle coniiance. 

Je vous ecrirai plus au long dans quelques jours, 
pour vous dire ce que je fais ici. Je m'embarque sur 
la mer orageuse de la lilterature. II faut vivre. Je ne 
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sais pas riche nauiteDanty mats je me porle bien, et, 
quand de longues leltres de vous me parlerpnt de 
TOtre amiti^ et de mon fils, je serai gaie* 

Un mol cependant avant de vous dire bonsoir. Yous 
m'avez mal comprise si vousavez cru que ce serait par 
rapport aux convenanceSy a Vopinion^ que j'ai refuse 
de vous accompagner k Nimes. Les convenances sont 
la rigle des gens sans lime et sans vertu. L'opinion est 
une prostitute qui se donne k ceux qui la payent le 
plus cher. Ce n'est pas non plus pour ne pas deplaire 
^ mon mari. Je m'explique. Ce n'est pas k cause de 
I'humeur qu'il en aurait, et des reproches amers ou 
jnordants qui m'en reviendraient. Vous remarquez 
fort bien que j'ai brav6 cette humeur et supporte ces 
reproches en beaucoup d'autres occasions. J'ajouterai 
que je Tai fait souvent pour des gens que j'aimais 
bien moins que yeos.Mais c'est a cause de vous. C!est 
parce que je ne veux pas que vous deveniez un objet 
de mMance et d'aversion qu'on chercherait a eloi- 
gner. Vous pensez rester plus de deux ans avecnous? 
Je ne le sais pas^ mon enfant; mais je voudrais que 
ce fit pour toute la vie. Or vous temoigner une pre- 
ference marquee, une estime particuliire, ce serait... 
Au reste, vous savez comme cela a r^ussi autrefois 
•entre nous. lis m'ont appris qu'il fallait cacher mes 
plus nobles affections, comme des sentiments coupa- 
bles. Ne voulant pas les rompreje saurai avoir a 
cause de vous, mon cher Jules, des managements que 
je dddaignerais s'il ne s'agissait que de moi. 
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Bonsoir^ cher enfant ; je yoos aime bien, et serai 
toujours votre seconde mere. Ecriveznnoi aussitot que 
Yons serez chez nous. Dites-moi un pea comment on 
me traite la-bas. II ^st toujours bon de savoir ce que 
les autres pensent de vous. 

Je vous embrasse de tout mon coeur. 

LV 

A MADAME MAURICE DUPIN. A CHARLEVILLE 

Paris, 18 jaoTier 183i. 

Ma chere petite maman, 

L'ami Pierret m'a lu ce matin le passage de votre 
lettre me concemant. Je vous remercie du desir que 
vous temoignez de me voir. II est bien reciproque. Je 
compte rester ici deux mois au moins, ainsi je ne 
puis manquer de vous embrasser cette annee. Je n'o- 
serais pas vous prier d'avancer pour moi votre retour. 
Je craindrais trop de causer du chagrin a Caroline, si 
heureuse de vous avoir pres d'elle. EUe me repro- 
cherait peut-6tre de vous enlever. Ne croyez point, 
comme vous semblez le temoigner a notre ami Pier- 
ret, que j'^prouve aucun sentiment de jalousie envers 
ma soeur. Ce serait un sentiment bien bas. Je ne 
voudrais pas T^prouver, quand m^me il s'agirait 
d'une personne indifferente, k plus forte raison k son 
egard. 
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Vous demandez ce que je viens faire k Paris. Ce 
que tout le monde y vient faire, je pense \ nie dis- 
traire, m'occuper des arts qu'on ne trouve que la 
dans tout leur eclat. Je cours le's musees ; je prends 
des le(;ons de dessin; tout cela m'occupe tellement, 
que je ne vois presque personne. Je n'ai pas encore 
^t6 a Saint-Cloud. Depuis plusieu.rs jours, c'est une 
partie arrang^e avec Pierrot; mais le mauvais temps 
I'ajourne. Je n'ai pas vu non plus M. de Villeneuve^ 
ni mes amies de convent. Je n'ai pas le temps; puis 
il faut faire des toilettes, un pen de cer^monie, et 
cela m'ennuie. Depuis si longtemps, je ne sais ce que 
c'est que la contrainte des salons. Je veux vivre un 
peu pour moi. II en est temps. 

Je re^ois souvent des lettres de mon petit Maurice. 
II se porte bien, ainsi que sa soeur. Maurice a un tres 
bon instituteur, fixe pr6s de lui pour deux ans au 
moins. Cette securite me dQune un peu plus de li- 
berty. Ne lui 6tant plus absolument necessaire, je 
compte venir plus souvent k Paris que je n'ai fait jus- 
qu'ici, a moins que je ne m'y ennuie, ce qui pourrait 
bien m'arriver. Jusqu'^ present, je n'en ai pas eu le 
temps, et, si je continue k m'y trouver bien, je ne 
retournerai chez moi qu'au commencement d'avril. 

Vous le voyez, ma ch^re maman, je ne puis man- 
quer de vous embrasser cet hiver ; car vous ne res- 
terez pas tout ce temps-li loin de Paris. S'il en 6tait 

1. Le comte Ren6 de ViUeneuve, cousin de George Sand. 
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ainsiy j'irais, avant de retourner k Nohant, passer 
huit jours k Charleville. J'aorais le plaisir d'em- 
brasser ma sceur en m^me temps que yous; mats^ 
je le repete, je ne yeux en aucune mani^ vous prier 
de la quitter pour moi. Vous devez appricier la d^i- 
catesse du sentiment qui me force a toqs exprimer 
avec reserve le d^sir que j'ai d'emhrasser ma chere 
maman. 

Yous Toulez faire un cadeau ii Maurice? Je n'ose 
pas YOUS dire qu'il yaudrait mieux en faire deux a 
Oscar. Je sais le plaisir qu'cm eprouYe It donner, et je 
YOUS en remercie tendrement de la part de Maurice 
et de la mienne. 



LVI 

A M. CHARLES DU^ERNET, A LA CHATRB 

Paris 19 Janvier 1631. 

Mon cher camarade, 

II y a huit jours, nous etioas cooYonus de yous 
ecrire ; mais, pour cela, nous youUobs avoir de I'es* 
prit comme quatre, et nous avions resolu de nous 
r^unir Alphonse, Jules, Pyat et moi. Or, cosame 
c*est chose assez difficile de nous treuver ensemble, 
je prends le parti de commencer. D'abord, je veux 
vous dire, mon cher ami, que vous ^tes bien ridiciUey 
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de Fevenir au moment ou je quitte le pays. Vmis 
pouviez Men attendre encore nn ou deux mois. 
Nous aurions et^ eharmants ici tous ensemble. 

Nous n' aurions pas eu les bords de Tlndre, c'est 
vrai ; mais la Seine est beaucoup plus saine. Nous 
n'aurions pas eu lesCouperies; mais nous aurions eu 
les Tuileries. Nous n'aurions pas mang6 le lait cham- 
p4tre dans Aes ecuelles rustiques; mais nous aurions 
respir^ I'odeur balsamique des ponimes deterre frites 
^ des bei^nets du pont Neuf ; ce qui a bien son mS- 
rite, quand on n'a pas le sou pour diner. Ne pourriez- 
vous assassiner tout doucement votre farinier, afin 
d'en venir chercher un autre a Etampes ou aux enTi- 
rons? Je suis pour le coup de poignard, c'est une ma- 
niere si gen^^raiement goutee qu'on ne pent plus en 
vouloir aux gens qui s'en servent. 

Sans plaisanterie, mon bon Charles, nous parlons 
souvent de vous, et nous regrettons votre presence, 
votre bonne humeur, votre bonne amitie et vos niau- 
vais calembours. 

Votre cousin de Latouche a ete fort aimable pour 
rooi. Remerciez bien votre m^bve du coup de poing... 
non, du coup de main qu'elle m'a donne en cette 
occurrence. Occurrence est bien, n'est-ce pas? Helas'! 
si votre cousin savait a quelle lourde b6te il rend 
service, vous en auriez des reproches, c'est sAr. Ne 
lui en disdns rien. Devant lui, je suis charmante, je 
fais la reverence, je prends du tabac a petites prises, 
j'en jette le moins possible sur son beau tapis a fond 
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blanc. Je ne mets pas mes coudes sur mes genoux, je 
ne me couche pas sur les chaises; enfin je suis gen- 
tille tout a fait, yous ne m'aYez jam^s ¥ue comme ^a. 
II a ecoute patiemment la lecture de mes oeuvres 
l^geres. — Le Gaulois^ n'avait pas eu la force de 
les porter. U aurait fallu deux mulets pour les trai- 
ner jusque-la. — II m'a dit que c'etait charmant, 
mais que cela n'avait pas ie sens commun. A quoi j'ai 
repondu : c C'est juste. > Qu'il fallait tout refaire. A 
quoi j'ai dit : <( Qa se peut. > Que je ferais bien de 
recommencer. A quoi j'ai ajoute : c Suffit. > 

Quant a la Revue de Paris^ elle a ete tout a fait 
charmante. Nous lui avons porte un article incroya- 
hie; Jules Ta signe, et, entre nous soit dit, il en a 
fait les trois quarts; car j'avais la fievre. D'ailleurs, 
je ne poss^de pas, comme lui, le genre mhlime de la 
Revtie de Paris. II a promis solennel lament de le 
faire insurer et il Ta trouve bien. 

J'en suis charm^e pour Jules. Cela nous prouve 
qu'il peut reussir. J*ai r^solu de Tassocier a mes 
travaux, ou de m'associer aux siens, comme vous 
voudrez. Tant y a qu'il me pr^te son nom, car je ne 
veux pas paraitre, et je lui preterai mon aide quand 
il en aura besoin. Gardez-nous le secret sur cette 
association litUraire. (Vraiment! j'ai un choix 
d'expressions d^licieux!) On m'habille si cruelle- 
ment k la Ch&tre (vous n'^tes pas sansle savoir), 

1 Surnoin de M. Alphonse Fleury, de Ja ChlLtre. 
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qu'il ne manquerait plus que cela pour m'achever. 

Apr6s tout, je m'en moque un peu ; ropinion que 
je respecte, c*est celle de mes amis. Je me passe du 
reste. Je ne vois pas que cela ra'ait emp^chee jusqu'a 
present de vivre sans trop de souci, gritce a Dieu et a 
quelques bip^des qui m'accordent leur affection. 

Je n'ai pas parle de Jules k M. de Latouche; sa 
protection n'est pas tres facile k obtenir, m'a-t-on dit. 
Sans la recommandation de votre maman, j'aurais 
pu la rechercher longtemps sans succes. J'ai done 
craint qu'il ne voulut pas Tetendre k deux personnes. 
Je lui ai dit que le nom de Sandeau ^tait celui d'un 
de mes cbmpatriotes qui avait bien voulu me le 
prfiter. 

En cela,.je suivais son conseil ; car, il est bon que 
je vous le dise, M. V6ron, le redacteur en chef de la 
Revuey d^teste les femmes et n'en veut pas entendre 
parler. II a les ^crenelles. 

C'est k vous de savoir s'il est k propos d'expliquer 
k votre maman pourquoi le nom de Sandeau va se 
trouver dans la Revue et si elle n'en parlera point a 
M. de Latouche. II vaudrait mieux lui dire que Jules 
me pr^te son nom. Quand nous serons assez avanc^s 
pour voler de nos propres ailes, je lui laisserai tout 
rhonneur de la publication et nous partagerons les 
profits (s'il y en a). Pour moi, Sune 6paisse et posi- 
tive, il n'y a que cela qui me tente. Je mange de Tar- 
gent plus que je n'en ai; il faut que j'en gagne, ou 
que je me mette k avoir de • I'ordre. Or ce dernier 

9. 
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point est si difficile, qu'il ne faat pas m^me y songer. 

Je suis ici pour un peu de temps, c'est-4-dire pour 
deux ou trois mois; apr^ quoi, je reviendrai au pays, 
piocbdr toutes les nuits et galoper tous les jours, 
selon ma douce habitude, au grand scandale et m&- 
contentement de nos honorables compatriotes. S'ils 
Yous disent du mal de moi, mon cher ami, ne vous 
^chauffez pas la bile k me defendre; laissez-les 
dire. 

ChaufTez-Yous tranquillement les pieds, ayez de 
bonnes pantoufles et de la philosophie. J'en possMe 
autant, et, par-<lessus tout, une Yieille et sincere amitii 
pour YOUS, dut-on aussi en mMire. Je ne suis pas de 
ceux qui sacrifient leurs amis k leurs ennemis. 

Bonsoir,mon camarade; je yous embrasse. 

LVII 

A MAURICE DUDEVANT, A NOHANT 

Paris, "25 Janvier 1831. 

Tu as dil recoYoir, mon cher enfant, une lettre de 
moi le lendemain ou le surlendemain de celle que 
tu m'as ^crite. Dis k ton papa de m'euYoyer de I'ar- 
gent. Aussitdt que j'en aurai, je t'euYcrrai ton habit 
de garde national. J'ai yu ta bonne maman DudeYant 
plusieurs fois. Elle ne m'a pas parle d'argent et je ne 
me soucie pas de lui en demander. Dis tout cela^< 
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ton papa. Je n'ai plus que ce qu'il me faut pour ma 
coBSommation, et je ne puis depenser une cinquan- 
taine de francs (an moins) sans en emprunter. C'est 
ce que je ferai, si je n'en repois pas bient6t, ear tu 
as bien envie ie cet habit, et j'ai bien envie aussi de 
te I'envoyer. Reponds-raoi tout de suite et mets dans 
ta lettre un fil pour la grosseur ae ta t^te afin que je 
t'achete aussi le schako. Dis a ton papa de te raesurer 
et de me dire ta taille bien au juste, afm que Thabit 
et le pantalon ne soient pas trop grands. Ta bonne 
maman Dupin, qui est k Charleville, a 6crit k M. Pier- 
ret de t'acheter un joujou pour tes 6trennes. Je le 
mettrai dans la caisse avcc une poup^e pour Leon- 
tine et une pour Solange. 

Je suis bien aise que tu te portes bien, mon amour; 
mais je ne veux pas que tu aies du chagrin, cela aug- 
menterait beaucoup le mien. J'ai reve cette nuit que 
tu 6tais bien malade, et je me suis reveillee en pleu- 
rant. Heureusement, une heure apres, j'ai re^u la 
lettre de ton papa et la tienne. Amuse-toi et ne pense 
kmoi que pour te rappeler que je t'aime bien'et que 
je reviendrai bientdt. 

Boucoiran doit ^tre k Nohant;tu vas avoir de 
I'occupation. II te fera jouer quand tu auras bien 
travaille. Tu m'ecriras tout ce que tu fais, et, sll est 
content de toi, ta petite raaraan sera bien heureuse 
et t'aimera encore davantage. Tu seras sage par 
amitie pour raoi, n'est-ce pas, raon cher enfant? 

Erabrasse ton papa,et qu'il soit bien content de toi. 



156 CORRESPONDANCE DE GEORGE Ss/^ND 

Embrasse aussi ton oncle, ta tante, ta soeur et L6on- 
tine. Pour toi, mon cher amour, je t'embrasse raille 
fois. Tu sais que tu es ce que j'ai de plus cher au 
monde. Aime-moi aussi et porte-toi toujours bien. 

Ta mferc. 

Solange parle-t-elle quelquefois de sa maman? Em- 
peche qu'elle ne m'oublie. 



LVIII 

A M. JULES BOUGOIRAN, A NOHANT 

Paris, 12 fcvrier 1831. 

Mon cher entant, 

Je vous remercie de votre bonne lettre ; ecrivez-moi 
souvent, je vous en prie. Je ne sais que par vous avec 
exactitude I'etat de mes enfants. Dites k Maurice de 
m'ecrire, en le laissant libre et d'ecriture, et d'ortho- 
graphe, et de style. J'aime ses naivetes et sesbar- 
bouillages. Je ne veux pas qu'il considere Theure 
de m'ecrire comme une heure de travail. Une page 
deux fois la semaine, ce ne sera pas assez pour I'em- 
brouiller dans ses progres. Je suis bien contents 
qu'il se rende a la necessite de travailler sans 
verser trop de larmes. Une fois Thabitude prise, il ne 
se trouvera pas plus malheureux qu'auparavant. 
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Monmarime mande que vous ^tesmaigre et au 
regime, fites-vous reelleoient bien gu6ri, mon cher 
enfant? Soignez-vous, ne couchez pas sans feu comme 
vous le faisiez par negligence I'ann^e derniere, et 
ayez toujours une tisane rafratchissante dans votre 
charabre. Moi, le grand medecin de Nohant, je vous 
traiterais ex professo. Que deviennent done tons les 
malades du village, depuis que je ne suis plus la pour 
les gu^rir ou pour les tuer? 

Je vous dirai en confidence avoir eu ici Toccasion 
d'exercer mes talents; aupr^s de qui? je vous le 
donne eii cent! Aupres de madarae P..., mon impla- 
cable ennemie. La malfaeureuse femme vient de faire 
un triste voyage k Paris, pour enterrer un fils de 
vingt ans. EUe ^tait mourante de douleur lorsque le 
hasard m'a fait connaitre. sa situation. J'ai couru k 
elle sur-le-champ, je I'ai trouv6e entouree de jeunes 
gens qui pleuraient leur camarade et s'affligeaient 
de Tabsence d'une femme aupres de la mere desolee. 
J'ai pass6 ia nuit sur une chaise aupres d'elle. Une 
triste nuit! Mais, lorsqu'elle m'a reconnue et qu'ab- 
jurant son aversion, elle m'a remerci6e avec elan, 
j'ai eprouve combien la vengeance noble, celle qui 
consiste k rendre le bien pour le mal, est un senti- 
ment pur et doux. Nous nous sommes quittees 
tr^s r^conciliees. Je parierais bien qu'a la Ch^tre et 
a Nohant surtout, ma conduite passerait pour un 
trait de folie. N'en parlez pas;mais, si on en parle et 
si Ton m'accuse, laissez dire. 
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Je ne crois pas, mon cher enfant, a tons les cha- 
grins qn'on me predit dans la cani^re litteraire, on 
j'essaye d'entrer. II fant voir et apprecier quels motifs 
m'y poussent, quel but je poorsuis. Mim mari a fixe 
ma depense particuliere a trois mille francs. Yous sa- 
vez que c'est pen pour moi qui aime a donner et qui 
n'aime pas k compter. Je songe done uniquement a 
augmenter mon bien-etre par quelques profits. Comme 
je n'ai nulle ambition d*etre connue, je ne le serai 
point. Je n'attirerai Tenvie et la haine de personne. 
La plnpart des ^crivains Tivent d'amertumes et de 
combats, je le sais ; mais ceux qui n'ont d'autre am- 
bition que de gagner leur vie vivent k I'ombre 
paisiblement. Beranger , le grand Beranger lui- 
m^me, malgre sa gloire et son ^ctat, vit retire k part 
de toutes les coteries. Ce serait bien le diable si un 
pauvre talent comme le mien ne pouvait se d^rober 
aux regards. Le temps n'est plus ou les editeurs fai- 
saient queue a la porte des ecrivains. La chose est 
renversee. De tons les etats, le plus libre et le plus 
obscur, peut-^tre, est celui d'auteur pour qui n'a pas 
d'orgueil et de fanfaronnade. Quand on vient me 
dire que la gloire est un chagrin de plus que je me 
prepare, je ne puis m'emp^cber de rire de ce mot, qui 
n'est pas heureux, et de tons ces lieux communs qui 
ne sont applicables qu'au genie et a la vanite. Je n'ai 
ni Tun ni Tautre, et j'esp^re ne connattre aucune de 
ces tracasseries qu'on croit inevitables. J'ai ete in- 
vitee chez Keratry et chez madame Recamier. J'ai eu 
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le bon sens de refuser. Je vais cbez Kerati7 ie matin 
et nous causens au coin du feu. Je lui ai racont^ 
comme nous avions pleure en lisant fe Dernier des 
Beaumanoir, II m'a dit qa'il etait plus sensible a ce 
genre de triompfae qu'aux applaudissements des sa- 
lons. C'est un digne homme. J'esp^re beaucoup de sa 
protection pour vendre mon petit roman. Je vais pa- 
raitre dans la Revt^ de Paris, J'en ai enfin la certi- 
tude ; ce sera un pas immense de fait. 

Voila ou j'en suis. Adieu, mon cher enfant; Je vous 
embrasse de tout mon coeur. J'ai beaucoupde courses 
et de travail, voil^ le seul c6t6 penible de I'etat que 
j'ai embrasse. Quand les premiers obstacles seront 
francbis, je me reposerai. 



LIX 



A M. DDTEIL, AVOCAT, A LA GHATRE 

Paris, 15 fiSvrier 183i. 

Mon cher ami, 

Si je ne vous ai pas repondu plus t6t, c'est que la 
patrie 6tait menacee et que j'6tais occupee k la de- 
fendre. Maintenant que je I'ai sauvee, je reviens a 
mes amis, je rentre dans la vie priv6e et je me repose 
sur ma gloire. 

Vous savez, peut-6tre, que nous venons de traverser 
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one petite reTolation, tonte petite a la Terite, uoe re- 
TolatioQ de poche, une miniature de revolation, mais 
fort gentille dans ce qu'elle est. Jedis/»fiil-^lrfy parte 
que, pendant qu'on se battait a coaps de missel, dans 
lesmes de Paris, ilest possible que,occape a chanter, 
a boire, a rire, a dormir, tous n'ayez pas la une co- 
lonne de journal et que vous sachiez tout au plus que 
la France a encore manque de perir ; ce qui fut in- 
failliblement arrive, sans la conduite impartiale et 
Tattitude ferme que j'ai montrees en cette circon- 
stance difficile. 

J'ai fait I'impossible aupres de M. Duris-Dufresne; 
j'ai fait tout ce qu'il fallait pour me faire mettre a la 
> porte par tout autre que lui, I'obligeance et la dou- 
ceur m^me. M. Duris-Dufresne s'est remu^ tant qu'il 
a pu pour H. M*** et pour une autre personne encore 
que je lui recommandais et qui m'interessait non 
moins vivement. Tout ce qu'il a obtenu, ce sont des 
promesses, ce qu'on appelle des esp^ances^ mot qui 
m'a bien Fair d'etre fait pour les dupes. Je n'ai pas 
besoin de vous dire que je n'ai pas neglig^ une occa- 
sion de r^chauffer son z6Ie. Mais je veux vous dire 
que vous vous tromperiez et seriez fort injuste de 
croire que M. Duris-Dufresne y eut mis de la mau- 
vaise gr&ce ! . 

II faut bien voir ou il en est. En examinant la mar- 
che des choses, vous vous expliquerez la facility avee 
laquelle il a fait obtenir des places a ses amis et la 
difficult^ qu'il rencontre aujourd'hui pour soUiciter de 
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simples emplois. Au commencement de ce nouveau 
gouvernementy le parti Lafayette (c'est-k-dire MM. de 
Tracy, Eus^be Salverte, de Podenas, Duris-Du- 
fresne, etc.) ^tait au mieux avec le pouvoir. Ces mes- 
sieurs venaient de faire un roi, et ce roi n'avait rien 
a leur refuser. C'etait juste. Cependant, comme ces 
gens-la n'^taient pas des polissons, apres avoir ^t^ 
dupes des promesses de Thdtel de ville, lis n'ont pas 
ramp6 devant le sire. lis ne lui ont pas dit comme 
Guizot, Royer-Collard, Dupin et consorts : 

« Hajeste, tout vous est permis; nous sommes vos 
serviteurs tr6s humbles et nous defendrons votre pou- 
voir, juste ou injuste, absurde ou raisonnable, parce 
que vous nous avez doun^ des places et des hon- 
neurs. » 

Le parti Lafayette, c'est-i-dire Textreme gauche, 
en voyant des fourberies, des turpitudes diploraa- 
tiques envahir Tesprit du gouvemement et entraver la 
marche des institutions populaires dont on Tavait 
leurr6, s'est regimb6, et,de plus belle, s'est jet6 dans 
I'opposition. 

II faut bien croire k la bonne foi de ces gens-la. 
lis pouvaient, en servant le pouvoir, conserver les 
'bonnes graces et la faveur. lis pr^f^rent le droit 
de crier, qui ne rapporte que Tacrimonie et le mal de 
gorge. 

Je ne suis pas de leur humeur, moi! J'aime k rire, 
et j'ai r^goisme de m'amuser de tout, m^rae de la 
peur d'autrui. Mais j'estime et j'admire la conduite de 
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ces vieux grognards, qui yeulent tout ou rien en ma- 
ti^re de liberte et que Ten traite d'enrages parce 
qu'on ne peut les acheter. 

Je crois done le credit de Durfe-Dufresne diable- 
ment tomb^. II a perdu aupr^s du pouvoir ce qu'il a 
regagne en popularite. Sll n'obtient plus rien, il ne 
fant pas lui en faire un crime ; car le pauvre brave 
horame use bien des souliers pour le senrice d'aotini. 
Ne connaissez-vous pas M. de Bondy*' C'est lui qui 
est en faveur maintenant. II est dans une belle posi- 
tion. Si lafamille M... a des relations avec lui (il me 
semble que je ne I'ai pasr^v6), je me chai^erai Yolon- 
tiers de tous les pas qu'il faudra faire. Dites-le k ¥,.. 
et embrassez-la bien de ma part. Je lui ecrirai dans 
quelques jours. 

Pour le moment, je suis ^ras^e de besogne; beso- 
gne qui ne me mene k rien jusqu'ici. J'ai pourtant 
toujours de Tesperance. Jbit puis voyez Tetrange 
chose : la litterature devient une passion. Plus on 
rencontre d'obstacles, et plus on apergoit 4e dif- 
ficultes, plus on se sent I'ambition de les surmonter. 
Vous vous trompez ponrtant bien si vous croyez que 
Famour de la gloire me possMe. C'est une expression a 
crever de rire que celle-la. J'ai le d^sir de gagner quel- 
que argent; et, comme il n'y a pas d'autre moyen que 
d'avoir un nom en litterature, je ikche de m'en faire 
un (de fantaisie). J'essaye de fourrer des articles dans 
lesjournaux. Jen'arrive qu'avec des peines infinies et 
une perseverance de chien. Si j^avais prevu la moiti^ 
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des difficult6s que je trouve, je n*aurais pas entrepris^ 
cette carri^re. Eh bien, plus j'en rencontre, plus j'ai 
la resolution d'avancer. Je vais pourtant retourner 
bientdt cheux nouSy et peut-etre sans avoir r6ussi a 
mettre uia barque k ilot, mais avec Tesperance de 
mieux faire une autre fois et avec des projets de tra- 
vail plus assidt^ que jamais. 

II faut ulie passion dans la vie. Je m'ennuyais, faute 
d'en avoir. La vie agitee et souvent m^me assez n6- 
cessiteuse que je mene ici chasse bien loin le spleen. 
Je me porte bien et vous allez me revoir avec une 
humeur tout k fait rose. 

Avec ca que notre bonne Agasta^ aille bien et que je 
la retrouve fraiche et ingambe! Nous danserons 
encore la bourr6e ensemble ! 

Adieu, mon cher ami. Si vous avez des idees, en- 
voyez-moi-z'm; car, des idees, par le temps qui 
court, c'est la chose rare et pr6cieuse. On 6crit parce 
que c'est un metier; mais on ne pense pas, parce 
qu'on n'en a pas le temps. Les choses marchent trop 
vite et vous emportent tout 6blouis. 

«Les 6crivains (dit le sublime de Latouche), ce sont 
des instruments. Au temps ou nous vlvons, ce ne 
sont pas des hommes; ce sont des plumes ! » 

Et, quand on a l^ch^ (?a, on se p^me d'admiration. 
on tombe a la renverse, ou Ton n'est qu'un ^ne. 

Bonsoir. J'embrasse Agasta etvous detoutmon coeur. 

1. Madame Duteil. 
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LX 

A IL If AUBIGB DUDEVANT. A NOHAXT 

Pivis. ■MTcndi foir, 16 ferrier 1831. 

• 

Mon cher enfant, je n'ai pas en le temps de 
te dire un petit mot, dans la lettre de ton oncle. 
J'ai regu le tien ce matin. Je suis tres contente que 
tu te portes bien et que to t'amnses. Je serais hen- 
reuse de te voir, mon cher enfanl; mais je serads 
f^chte que tu fusses id maintenant. On ne s*y amuse 
pas : tout le monde se dispute, on s'etouffe dans les 
rues, on d^molit les eglises et on bat le tambour 
toute la nuit Tu es bien mieux a Nohant, ou i'on 
t'aime, ou tu penx courir et jouer sans voir des me- 
chants qui se battent. 

Adieu, mon cher enfant ; travaille toujours, ^cris- 
moi souvent, embrasse pour moi ton papa, Boucoiran 
et ta petite soeur. Je vous aime tons deux par-dessus 
tout et je vous embrasse mille fois. 
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LXI 

A M. JULES BOUGOIRAN, A NOHANT 

Paris, 4 mars 1831. 

Hon cher enfant, 

Je vous remercie de m'avoir 6crit. Je ne vis que de 
ce qui concerne Maurice, et les nouvelles qui m'ar- 
rivent par vous n'en sont que plus douces et plus 
chores. Aimez-le done mon pauvre petit, ne ie g^tez 
pas, et pourtanl rendez-le heureux. Yous avez ce qu'il 
faut pour Finstruire sans le rendre miserable : de la 
fermet^ et de la douceur. Dites-moi s'il prend ses 
lemons sans chagrin. Pr^s de lui, je sais montrer de la 
s^v^rit^; de loin, toutes mes faiblesses de mere se 
r6veillent et 1^ pensee de ses larmes fait couler les 
miennes. Oh! oui, je souffre d'etre s^paree de mes 
enfants. J'en souffre bien ! Mais il ne s'agit pas de se 
lamenter ; encore un mois, et je les tiendrai dans mes 
bras. Jusque-1^, il faut que je travaille k mon entre- 
prise. 

Je suis plus que jamais r^solue k suivre la carri^re 
litt^raire. Malgr6 les degouts que j'y rencontre parfois, 
malgr6 les jours de paresse et de fatigue qui viennent 
interrompre mon travail, malgre la vie plus que mo- 
deste que je m^ne ici, je sens que mon existence est 
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desormais remplie. J'ai un but, une tAche, disons le 
mot, une passion. Le metier d'eciire en est une yio- 
lente, presque indestructible. Quand elle s'est em- 
paree d*une pauvre tete, elle ne pent plus la quitter. 

Je n'ai point eu de succes. Hon on?rage a ete trouye 
invraisemblable par les gens auxquels j'ai demande 
•conseil. En conscience, ils m'ont dit que c'etait trop 
bien de morale et de vertu pour etre trouve probable 
par le public. C'est juste, il faut servir le pauvre pu- 
blic a s(m gout et je Tais faire comme le veut la mode. 
Ce sera mauvais. Je m*en lave les mains. On m'agree 
dans la Bevue de Paris, mais on me fait languir. II 
faut que les noms connus passent ayanc moi. C*est 
trop juste. Patience done. Je travaille a me faire in- 
scrire dans la Mode et dans r Artiste, deux joumaux 
du m^me genre que la Revue. C'est bien le diable si 
je ne r^ussis dans aucun. 

£n attendant, il faut vivre. Pour cela, je fais le der- 
nier des metiers, je fais des articles pour k Figaro. 
Si vous sayiez ce que c'est ! Mais on est paye sept francs 
la colonne et ayec (la on boit, on mange, on ya meme 
au spectacle, en'suivant certain conseil que vons 
nCavez donn6. C'est pour moi I'ocdlasion des ob- 
servations les plus utiles et les plus amusantes. II 
faut, quand on veut ecrire, tout voir, tout ccmnaitre, 
rire de tout. Ah ! ma foi, vive la vie d'artiste ! Notre 
devise est liberty. 

Je me vante un peu pourtant. Nous n'avons pas pr^- 
. cis^ment la liberie au Figaro. M. de Latouche, notre 
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digne patron (ah! si vous connaissiez cet homme-la!) 

• 

est sur nos epaules, taillanty rognant k tort et k tra- 
vers, nous imposant ses lubies, ses aberrations, ses 
caprices. Et nous d'^crire comme il I'entend ; car, apres 
tout, c'est son affaire. Nous ne sommes que ses ma- 
noeuvres ; ouvrier-journaliste, gargon-r^dacteur, je 
ne suis pas autre chose pour le moment. Quand je vois 
les platitudes que j'ai griffonn^es dans vingt paires 
de mains qui se les arrachent et sous les yeux de ces 
ben^voles lecteurs dont le metier est d'etre mystifies, 
je me prends a rire d'eux et de moi. Quelquefois je 
les vois cherebant a deviner des ^nigmes sans mot et 
je les aide a s'embrouiller. J'ai fait bier un article 
pour madams DiMvemet, on dit que c'esl pour M. de 
Qu^len*. "Voyez un peu! 

Adieu, mon dier enfant ; je vous charge d'embrasser 
mon frfere et ma smur^ si elle vous le permet. Dites a 
Polyte de m'ecrire un peu plus souvent. Enferm6e au 
bureau d'e sprit de mon digne maltre depuis neuf 
heares du matin jusque cinq heures, je n'ai gu6re le 
temps d'6crire, moi; mais j'aime bien k recevoir des 
lettresdeNohant.EIIes me reposenl le coeuretlat^te. 

Je vous embrasse et vous aime bien. Dites-moi 
done ce que vous faites faire a Maurice? 

J'ai revu K^ratry et j'en ai assez. H61as ! il ne faut 
pas voir les c616brites de trop pr6s. 

De loin, c'est quelque chose, etc. 

t. ArcheT^que de Paris. 



i 
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J'aime foojaors IL Doris-Diifiresiie de passk«i. Je 
Tons dirai ipie fai tu madaiDe Bertnnd a la Ckunbre 
des defNdcs. Elle elait derriere moi dans la tribime 
des dames. Je lui ai offert ma place, fai cte lioiui<fte, 
elle a ele giadeose, el Hiistoire finit la. 



LXII 

A M. CHARLES DCTKRXET. A LA CHATRB 

F«»,€ manlOL 

Tons £tes mi /Mil paressem, mondier camarade! 
Si nous n'etions d'andens amis, je me ficherais; 
mais U fant bien toos pardonner, car on ne rdait 
pas de Tieox amis do joor an lendonain. Sarez- 
Tons qn'il se passe de belles dioses, id? (Test Trai- 
ment tres drdle a voir. La re¥olntion est en penna- 
nence comme la Chambre. Et Ton ¥if anssi gaiement, 
an milieu des baionnetles, des ementes et des mines, 
que si Ton etait en pleine paix. Moi, ^ m'amuse. J*en 
suis n^hee ponr cenx a qai ^ deplait; mais noas 
sommes an monde pour lire on poor plenrer de ce 
que nous vojons faire. Et, bien qne je pleure qoelqne- 
fois tout comme une autre, pour le plus souTent je lis. 

Dites-moi done, men camarade, tous aTez parfois 
lliumeur bien noire, k ce qu'U paralt? Le moyen de 
s'en dispenser? Chez moi, la peine ne creuse guere; 
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chez vouSy I'ennui se cramponne, du moins je crois le 
voir k quelques phrases de voire lettre. Gela ne me 
surprend point : I'air du pays n'est pas l^ger, la soci^te 
n'est pas delicate, les cancans ne sont pas spi- 
rituels et les plaisirs ne sont pas du tout. On vit 
en tous lieux, je le sais, mais avec des int^r^ts, un 
menage, une occupation personnelle, des projets et 
des profits. A votre ^ge, on n'a rien de tout cela, et 
au mien... que vous dirai-je ? cela ne suffit pas encore. 
Un peu de patience! quand nous aurons quarante 
ans, nous serons les meilleurs Berrichons du monde. 
En attendant, il faut bien varier un peu la vie. 
Au lieu de vous faire des sermons, je vous engagerai 
k venir k Paris le plus que vous pourrez. Je sais que 
les parents ne l&chent gu^re leurs enfants ; mais vous 
qu'on aime et qu'on g^te passablement, si vous mon- 
triez un d^sir bien prononce, vous ne trouveriez pas 
de resistance. Si i'on voulait m'^couter, je parlerais 
bien pour vous, tant je suis p^netree de Timpossibi- 
lite de vivre heureux a la Ch^tre quand on n'est ni 
vieux, ni p^re de famille, ni raisonnable par force. 
•Je ne suis pas de ceux qui disent : VivrCy c'est 
s'amuser, ou plut6t je ne Tentends pas comme eux. 
Ce n'est pas TOp^ra qu'il vous faut tous les jours pour 
passer agr^ablement la soiree. L'Opera est chose de- 
licieuse, mais on pent rire ailleurs et de tout son 
coeur. Odry m^me, le sublime Odry, n est pas indis- 
pensable k ma f^licit^, quoiqu'ilycontribue puissam- 
ment. Je m'amuse partout. — Partout (entendons- 

10 
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nous)ou je ne vois pas la haine, le soupcon, I'injus- 
tice et Taigreur einpester Tair que je respire. Si les 
gens n'etaient pas mechants, je lenr passerais bien 
d'etre betes; mais, pour notre malheur, ils sont run 
et I'autre. Voila pourquei la province est odieuse. II 
y a un venin cache partottt, et Ton peut dire d'elle ee 
que Victor Hugo dit de la prison : You$ ff cueillez 
une fleuvy et elle pique on Me pus. C'est barroque, 
mais c'est vrai. 

II me Isolde poiirtant de retourner en Berry; car j'ai 
-des enfants que j'aime plus que tout le reste. Sans 
I'espoir de leur 6tre plus utile un jour avec la plume 
du scribe qu'avec Faiguille de la menagire, je ne les 
quitterais pas si longtemps. Je veux, malgre les diffi- 
cultes sans nombre que je rencontre, faire les pre- 
miers pas dans cette carri^e ^pineuse. 

Je me suis enfin decideea dcrire dans le FigarOy et 
je suis channee que vous y soyez abonn^; ce sera 
une mani^re de causer avec yous, surtout si M. de 
Latouche a souvent la bonne idee de me faire faire 
des articles comme celui de Molinara, article dont le 
coBur a. fait les frais plus que I'espriL G'est dans son 
cabinet, k sa table, moiti^ avec lui, que j'ai ecrit cette 
idyllCy dont le txm public parisien (public excellent, 
d'ailleurs, dont le metier est d'etre dupe) chercbait 
le mot avec d'incroyables efforts le lendemain. 

Yens auriez ri de voir les bons bourgeois du cafe 
Conti... (Vous connaissez surement le cafe Conti, vis- 
a-vis le pont Neuf ? Vous y avez d^jeune plus d'une , 
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fois, et moi anssi.) Vous auriez ri (que je dis) si vous 
les aviez ths, le nez sur le Figaro et se doimant k 
tous les diables pour savoir quelle ^nigme politique^ 
leur cachait cette Molinara et ce polisson de rooulin. 

D'aucuns disaient : « C'est un embl^me; > d'aucuns 
ripondaient : « C'est une ana^rainroe ; » et d'aucuns 
reprenaient : t C'est un logogryphe. > — Qui done 
est cette meuni^re? C'est Delphine Gay! — Oh! 
non, c'est la ducfaesse de Berry. — Bah! c'est la 
femme du dey d'Alger. — Dans tous les cas, c'est biett 
savant, on n'y comprend goutte. o ^ 

Moi, je riais non pas dans ma barbe, mais dans ma 
tabati^re, et je leur disais d'un air myst^rieux : 
€ Messieurs, je sais de bonne part que c'est la fpmm& 
du pape. » A quo! ils r^pondaient. : « Pas possible?* 
— Parole d'bonneor ! > 

Vous avez vu depuis, un grand article intitule Vi- 
sion. M. de Latouche I'a tronv^ tr^s remaxquable* et 
m*a pri^e en quelque sorte de le lui donner. II est de 
J. S..., qui me I'aTait cpnfi^ et qui n'a pas Hi tr^s 
content de le Toir mutile et raccourci. II le des- 
tinait au Volenr^ et, moi, je I'ai voU^ au profit du Ft- 
garo. Dans le m^me numiro, une bigarrure (la pre- 
miere) fait grand scandale. EUe n'a rien de joli ; mais, 
comme elle tombe d'aplomb sur le ridicule de la 
circonstance, les rieurs s'en sent empar^s, le roi ci- 
toyen s'en est offens*, et M. Nestor Roqueplan, le si- 
gnataire du journal, au moment de recevoir la croix 
(dont Sa Majesty n'est pas chiche d'ailleurs), se Test 



172 C0RRESP05DA5CE DE GEORGE SA5D 

TO refuser a rause de rarticle snsdit, dont il est res- 
ponsable. Cest pourtant moi qu^a fait ee coup-la! 
ren peux pas reTenir et j^en ris a me demettre les 
mandibnles. auguste juste milieu de la Chitrey que 
diras-tu de mon imprudence! 

M. de Latonche, de soneote, ne s^etait pas g^ne d*an- 
noncer des croisies a louer pour voir passer la pre- 
miere imeute que ferait M. Vivien. Toutes ces gen- 
tillesses ont indispose le roi citoyen et papa Persil, 
qui lui a dit comme c^: 

— Tonnerre de Dieu, sire, c'est trop fort ! 

— Yous croyez ? qu'a dit le roi citoyen, faut-il que 
je me f^che? 

— Oui, sire, faut vous facher. 

Alors le roi citoyen s'est Hlche. Et voila qu'on a 
saisi le Figaro et qu'on lui intente un proces de ten^ 
dance. Si on incrimine les articles en particulier, le 
mien le sera pour sHr. Je m'en declare Tautenr et je 
me fais mettre en prison. Vive Dieu ! quel scandale 
a la Chlltre ! Quelle horreur, quel desespoir dans 
ma famille ! Mais ma reputation est faite et je trouve 
un ^diteur pour acheter mes platitudes et des sots 
pour les lire. Je donnerais neuf francs cinquante 
centimes pour avoir le bonheur d'etre condamnee. 

Je ne vous dis rien de la Nouvelle Atala. Je I'ai 
aval6e, il m'en souviendra! J'en ai eu le cholera- 
morbus pendant trois jours. Vous en yerrez I'analyse 
un de ces jours dans Yotre journal. 

Bonsoir, mon cher camarade; je vous embrasse de 
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tout mon coeur. Ecrivez-moi plus souvent et quand 
meme vous seriez de mauvaise humeur, n'ai-je pas 
aussi mes jours n^buleux? Quand je serai cheux 
nous, c'est-a-dire le mois procbain, si vous vous 
ennuyez, vous viendrez me voir. Nous mettrons 
nos deux ennuis ensemble et nous tllcherons de les 
Jeter k Teau, pour pen qu'il y ait de Teau. 

Je ne vous dis rien de votre affaire d'honneur. 
fites-vous assez b^te ! je me reserve de vous laver la 
t^te; mais ne recommencez pas souvent ces sottises-la. 

Adieu. — Bonsoir. — Embrassez pour moi votre 
ch6re m6reet aimez-moi toujours un brin. 



LXIII 

A M. JULES BOUCOIRAN, A NOHANT 

Paris, 9 mars 1831. 

Hon cher enfant, 

Je suis triste. De loin encore, on essaye de me faire 
du mal. Une lettre de mon frfere, aigre jusqu'a 
Tamertume, contient ce qui suit : Ce que tu as fait 
de mieuXy c'est ton fils ; il faime plus que personne 
aumonde. Prends garde d'6mousser ce sentiment-Id. 

II y a la bien de la cruaut6. C'est me dire, qu'un 
jour je ne trouverai m^me pas la tendresse de mon 
enfant. Sans doute, s'il porte un coeur igoiste et 

10. 
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froid, je dois m'y attendre.Jfais il n'en sera pas ainsi,. 
n'est-ce pas? 

Yous 6ies auprfts de lui, vous lui pariez de moi et 
Yous me conservez mon bien le plus pricieux : ramoor 
demon fils? Bahlj'ai tort d'etre trisle. C'estvons faire 
injure. Je suis tranqnille. 

On me bUtme, k ce qu'il parait, d'^crire dans le 
Figaro. Je m'en moque. II fant bien vivre et je 
suis assez Mre de gagner mon pain moi-m^me. Le 
Figaro est un moyen comme un autre d'arriver. Le 
joumalisme est un postulat par lequel il faut passer. 
Je sais que souvent il est d^godtant; mais on.n'est 
pas oblig^ de se salir les mains pour ecrire, et 
j'arriverai, j'espere, sans cela. Ce petit journal fait de 
Yopposition et de la diffamation. II s'agit de ne 
pas prendre Tun pour Tautre. C'est pen de chose 
de gagner sept francs par colonne ; mais c'est beau- 
coup que de se rendre n^cessaire dans un bureau 
de litt^rature. Cela vous mene* k tout, m^me sans 
camaraderie, et sans que la personne paraisse le 
moins du monde. Je n'ai affaire qu'^ H. de Latouche. 
Je vis toujours tranquille et retiree. Je vais an 
spectacle presque tons les soirs aTec les loges qu'il 
me donne. C'est tr^s agr^able. 

Yous saurez que j'ai debute par un scandaley une 
plaisanterie sur la garde nationale. La police a fait 
saisir le Figaro d'avant-hier. Dejk je m'appr^tais k 
passer six mois k la Force ; car j'aurais tris certaine- 
ment pris la responsabilit^ de mon article. M. Yiyien 
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a senti ce matin I'absnrdite d'une poursuite de ce 
genre^ il a fait signifier aux tribunaux d'en rester \k, 

* 

Tant pis ! ase condamaation politique eut fait ma re- 
putation et ma fortune. 

La litt^rature est dans le m^nie chaos que la poli- 
tique. II y aune preoccupation, une incertitude dont 
tout se ressent. On veut du neuf, et, pour en faire, on 
fait du hideux. Balzac est au pinacie pour avoir peint 
Tamour d'un soldat pour une tigresse et celui d'un 
artiste pour un castrato. Qu'est-ce que tout cela^ 
bon Dieu! 

Les monstres sent a la mode. Faisons des monstres t 
J'en enfante un fort agr^able dans ce moment-ci. Je 
Yous conterai, sur tout ce que je vois^ de singulieres^ 
particularites. Si j'avais le temps de les enregistrer, ce 
serait un curieux journal. 

Adieu, mon cher enfant; parlez-moi beaucoup de 
mon fils et de votre sante. Je vous embrasse de tout 
mon coeur. 



LXIV 

A MADAME MAURICE DUPIN, A PARIS 

Nohant. 14 avril 1831 . 

Ma cbire maman, 

J'ai bien tard§ k vous annoncer mon arrivie, parce 
que j'ai s6joum6 quelques jours a Bourges, od j'ai et6 
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assez malade. Je me porte bien tout k fait, depuis 
que j'al revu mes enfants. Ge sont deux amours. 
Solange est devenue belle comme un ange. II n'y a 
pas de rose assez fraiche pour vous donner I'idee de 
sa fraicheur. Maurice est toujours mince; mais il se 
porte bien et on ne pent voir d'enfant plus aimable et 
plus caressant. Je suis aussi tres contente de ses 
progr^s et de sa douceur au travail. Enfin je suis, 
jusqu'ici, une heureuse m^re. 

J'ai trouve Polyte un peu n^alade; sa femme, tou- 
jours la m^me, bonne et indolente ; mon mari, criant 
fort et mangeant bien ; le precepteur avec des mous- 
taches qui lui vont comme de la dentelle a un heris- 
son ; L^ontine, ayant fait aussi des progrfes et toujours 
tr6s douce. Voilk! 

Et vous, ma chere maman, que faites vous par ce 
beau temps qui donnait dejk k Paris un air de f^te ? 
Promenez-vous Caroline, en attendant que la pauvre 
enfant, aille retrouver son triste Charleville? Mais 
elle y retrouvera son Oscar, et, aupr^s de ses enfants, 
on ne pent pas s'ennuyer. 

Pierrot est-il toujours amoureux de son beau fusil 
qui lui sort de bijou sur sa cheminee, et furieux centre 
les r^publicains? Dites-lui qu'a la premiere revolu- 
tion, les femmes repoUsseront les gardes nationaux 
avec des pots de chambre. 

Ici, Ton est fort tranquille en masse et Ton ne se 
dispute qu'en famille. Ne pouvant faire d'emeutes, 
on fait des cancans; ce qui m'ennuie tellement, que 



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 177 

je vais m'enfermer dans mon cabinet avec mes deux 
mioches pourne pas entendre parler de haines, d'elec- 
tions, d'intrigues, de propos, de vengeances, etc., etc. 
Pouah! 

La peste des petites villes, c'est le comm6rage. Les 
hommes s'en mSlent au moins autant que les femmes 
quand il s'agit d'int^r^ts politiques. A Paris, on rit 
de tout; ici, on prend tout au serieux. II y a de quoi 
crever d'ennui ; car, apr6s tout, la vie n'est pas faite 
ppur se flicher d'un bout k Tautre. J*airae mieux 
laisser les hommes comme ils sont que de me donner 
la peine de les pr^cher. 

N'est-ce pas votre avis, ch^re m^re, k vous qui avez 
Tesprit si jeune et le caract^re si gai? Je voudrais 
que Maurice fut d'kge a entrer au college; alors je 
passerais, pres de vous et pr6s de lui, une partie de 
ma vie k Paris. J'aime la liberte dont on y jouit 
et I'insouciance qui fait le fond du caract^re de ses 
habitants. 

Tout le monde ici se joint k moi pour vous embras- 
ser mille fois. Rendez-le-moi en particulier un pen 
plus qu'aux autres. 

Bonsoir, ma chere petite maman. 
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LXV 

A M. CHARLilS DUVERNET, A LA GHATRB 



Nohant, avril 1831. 

Je viens vous faire mon compliment, cher cama- 
rade. Vows jouez trfes bien la comedie et je n'ai pas 
eu besoin de Tiindulgence de Tamitii pour vous ap- 
plaudir. J'eusse voulu avoir les pattes du Gaulois pour 
entrafner Tauditoire naturellement peu entrainable 
et beaucoup plus sensible aux farces de cache-(5ache 
qu'aux choses bien dites et bien senties. Vous 6tes 
tr^s dr61e en gar^on et en vieille femme ; mais vous 
Stes encore mieux dans vos habits, ce qui est, vous le 
savez sans doute, le plus difficile en sc^ne. Mais dites 
done a Soumain de changer de figure s'il veut ressem- 
bler a Odry. II est beaucoup trop gentil pour faire 
M. Cagnard, et ne fait pas rire parce qu'il ne pent 
pas 6tre caricature. Quoiqu'il ait des gestes et des ma- 
nieres de dire tr^s conformes k son module, personne 
k la Ch^tre ne sent le m^rite de cette imitation, parce 
que personne n'avu Odry. Le gros Chabenat est. excel- 
lent. II a plus denaturel qu'aucunde vous, shut vous. 
Dites-leur d'apprendre leurs r61es et de ne pas man- 
quer leurs entries. Individuellement vous jouez bien; 
mais vous manquez d'ensemble. 
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J'ai regret d'avoir manque voire prec^depte repre- 
sentation, j'^tais trop makde. J'ai charg^ madame 
Decerf de me prendre vingt billets k vo^e ioterie: 
J'y aurais coop^r^ par quelque ouvrage si j'avais eu 
pins de temps ei de sante« 

Votre m^re m'a dit que toutes ces comedies vous 
fatiguaient beaucoup. Prenez garde, ne vous faites 
pas, comme moi, vieux avant le temps. 

Bonsoir, mon camarade; je vous embrasse de tout 
mon coeur. Avez-vous des nonvelles d'Alphonse ? per- 
sonne ne m'en donne, ni lui non plus. 



LXVI 

A MADAME MAURICE DUPIN, APARIS 

Nohant, 31 mai 1831. 

Ma ch^re maman, 

Vous etes triste. "Vous allez encore vous trouver 
seule. C'est une chose difficile a arranger avec/la 
liberte, que la soci^te d'autrui. Yous aimez k ^tre 
entouree, vous d^testez la contrainte; c'est tout 
comme moi. Comment concilier les volontes desautres 
avecla sienne propre? Je ne sais. Peut-6tre faudrait- 
il fermer les yeux sur bien des petites choses, tolerer 
beaucoup d'imperfections a la nature humaine et se 
resigner a certaines contrarietes qui sont inevitables 
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dans toutes les positions. Ne jugez-vous pas un pen 
severement des torts passagers? II est vrai, vous par- 
tionnez aisement et vous oubliez vite ; mais ne con- 
damnez-vous pas quelquefois un peu k la hkXe ? 

Pour moi, ma ch^re maman, la liberty de penser et 
d'agir est le premier des biens. Si Ton peut y joindre 
les petits soins d'une famille, elle est infmiment plus 
douce; mais ou cela se rencontre-t-il? Toujours Tun 
nuit a Tautre, Tind^pendahce 4 Tentourage ou Ten- 
tourage a Tind^pendance. Vous seule pouvez savoir 
lequel vous^aimeriez mieux sacrifier. Moi, je ne sais 
pas supporter Pombre d'une contrainte, c'est Ik mon 
principal defaut. Tout ce qu'on m'impose comme 
devoir me devient odieux; tout ce qu'on me laisse 
faire de moi-m6me, je le fais de tout mon coeur. C'est 
souvent un grand malheur d'etre ainsi fait, et mes 
torts, quand j'en ai, viennenltous de la. 

Mais peut-on changer sa nature? Si vous aviez beau- 
coup d'indulgence pour ce travers, vous m'en trouve- 
riez bient6t corrig6e sans savoir comment. On Taug- 
inente en moi, en me le reprochant sans cesse; et 
cela, je vous jure que ce n'est point esprit de contra- 
diction, c'est penchant involontaire, irresistible. Vous 
me connaissez fort peu, j'ose le dire, ma ch6rc 
maman. II y a bien des annees que nous n*avons vecu 
ensemble, et souvent vous oubliez que j'ai vingt-sept 
ans, que mon caractere k dii subir bien des change- 
ments depuis ma premiere jeunesse. 
Vous me supposez surtout un amour du plaisir, un 
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besoin d'amu'sement et de distraction que je suis loin 
d'avoir. Ce n'est pas du monde, du bruit , des specta- 
deSy de la parure qu'il me faut; vous seule 6tes dans 
Terreur sur mon compte ; c'est de la liberty, fitre 
toute seule dans la rue et me dire k moi-m^me : u Je 
dinerai k quatre heures ou a sept, suivant mon bon 
plaisir; je passerai par le Luxembourg pour aller aux 
Tuileries, au lieu de passer par les Champs-^lysees, si 
telest mon caprice. » Voil^ce qui m'amuse beaucoup 
plus que les fadeurs des hommes et la raideur des sa- 
lons. 

Si je rencontre des coeurs qui prennent mes inno- 
centes fantaisies pour des vices hypocrites, je ne sais 
pas me donner la peine de les dissuader. Je sens que 
ces gens-la m'ennuient, me m^connaissent et m'outra- 
gent. Alors je ne reponds rien ef je les plante Ik. 
Suis-je bien coupable? Je ne cherche ni vengeance 
ni reparation, je ne suis pas m^chante : j'oublie. 
On dit que je suis leg^re, parce que je ne suis pas 
haineuse et queje n'ai pas meme Torgueil de me jus- 
tifier. 

Mon Dieu! quelle rage avons-nous done, ici-bas, de 
nous tourmenter mutuellement, de nousreprocherai- 
grement nos defauts, de condamner sans piti6 tout ce 
qui n'est pas taill6 sur notre patron? 

Vous, ma ch6re maman, vous avez souffert de i*in- 

tol6rance, des fausses vertus, des gens k grands prin- 

cipes. Votre beauts, votre jeiinesse, votre ind6pen- 

dance, votre caract^re heureux et facile, combien ne 
I. 11 
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les a-t-on pas noircls I Quelles amertumes ne sont pas^^ 
venues empoisonner votre brillante destin^e! Une 
mfere indulgente et tendre qui vous eut ouvert ses bras 
kchaque nouveau chagrin et qui vous eut dit : « Laisse 
les hommes te condamner; moi, je t'absous 1 laisse-les 
te maudire; moi, je te benis ! » Que de bien elle vous 
eut fait ! quelle consolation elle eiit r^pandue sur le^ 
degouts et les petitesses de la vie ! 

On vous a dit queje portais cuiotte, on vous a bien. 
trompee ; si vous passiez vingt-quatre heures ici, vous 
verriez bien que non. En revanche, je ne veux point 
qu'un mari porte mes jupes. Ghacun son v^tement, 
chacun saliberte. J'ai des defauts, monmari en aaussi^ 
et, si je vous disais que notre menage est le module des 
menages, qu'il n'y a jamais eu un nuage entre nous,, 
vous ne le croiriez pas. II y a dans ma position comme 
dans celle de tout le monde, du bon et du mauvais. 
Le fait est que mon mari fait tout ce qu'il veut; qu'il 
a des mattresses ou n'en a pas, suivant son app^tit;, 
qu'il boit du vin muscat ou de Teau claire selon sa soif ; 
qu'il entasseou d6pense, selon son gout; qu'il bMit, 
plante, change, achate, gouverne son bienet sa maison 
comme il I'entend. Je n'y suis pour rien. 

Je trouve tout fort bon, parce que je sais qu'il a de 
I'ordre, qu'il est plut6t 6conome que prodigue, qu'il 
aime ses enfants et qu'il ne songe qu'k eux dans tons 
ses projets. Je n'ai pour lui, vous le voyez, que de I'tJS-^ 
time et de la confiance,*et, depuis que je lui ai entie- 
rement abandonne Tautorit^ des biens, je ne crois pas 
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qu'on puisse me soupconner encore de vouloir le 
dominer. 

II me faut peu de chose : la meme pension, la m^me 
aisance qu'a vous. Avec mille ecus par an, je me 
trouve assez riche, moyennant que ma plume me fait 
d^ja un petit revenu. Du reste, il est bien juste que 
cette grande liberty dont jouit mon mari soit reci- 
proque; sans cela, il me deviendrait odieux et mepri- 
sable; c'est ce qu'il ne veut point ^tre. Je suis done 
enti^rement independante; je me couche quand il se 
Ifeve, je vais a la Chlltre ou a Rome, je rentre a minuit 
ou a six heures; tout cela, c'est mon affaire. Geux qui 
ne le trouveraient pas bon et vous tiendraient des 
propos sur mon compte, jugez-les avec votre raison et 
avec votre coeur de mere ; Tun et Tautre doivent 6tre 
pour moi. 

J'irai k Paris cet 6te. Tant que vous me t6moignerez 
que je vous suis agreable et ch6re, vous me verrez. 
heureuse et reconnaissante. Si je trouve autour de 
vous des critiques am^res, des soupQons offensants 
(vous comprenez que ce n'est pas de vous que je les 
crains), je laisserai la place au plus puissant, et, sans 
vengeance, sans colore, je jouirai de ma conscience et 
de ma liberte. Vous avez trop d'esprit pour ne pas 
reconnaftre bient6t que je ne mirite pas toute cette 
duret6. 

Adieu, ch6re petite maman ; mes enfants se portent 
bien; ma fille asf belle et mauvaise, Maurice est 
maigre et bon. Je suis contente de son caract6re et de 



iU CORRESPONDANCE DE GEORGK SAND 

son trayail. Je gkie un peu ma grosse fiUe : Fexemple 
de Maurice, qui est devenu si doux, rae rassure pour 
i'ayenir. 



Ecrivez-moiy ch^re maman; je yous embrasse de 
toute mon ^me. 



LXVII 

A MADAME DUYERNET MERE. A LA CHATRE 

NohaDt, loQdi. juin 1831. 

Ch^re dame, 

Je rentre toute comblee de votre bonne amiti^ et 
de votre douce hospitalite. Je trouve non pas M. de 
Latouche, mais une lettre de lui m'annongant que des 
affaires impr^vues, relatives au Figaro avec M. le 
pr^fet de la Charcnte, qui yient de se declarer en 
faillite, I'ont emp^ch^ de partir au moment ou il allait 
enfin se decider. II nous promet d'arriver quandnous 
ne I'attendrons plus. II se plaint un peu du silence de 
Charles etdu votre. 

Ne viendrez-YOus pas aussi manger mes petits pois, 
cueillir mes fleurs et choisir Yous-m^me yos petites 
colonies d'oeillets? Deux ou trois rayons de soleil 
sicheront nos cbemins, et yous avez une infiloi^^ de 
patacbes en votre possession. Accordez-moi done une 
bonne journie tout entifere avec le bon meunier, son 
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fils et ritne... Je ne vols autour de vous que le desser- 
vant de T... que nous puissions insulter ainsi. Je n'ose 
t[uasi pas vous embrasser apr^s une pareille pensee. 



LXVIII 

A M. CHARLES DUVERNET, A LACHATRB 

Nohant, lundi soir, 25 juia 1831. 

Comme nous nous verrons vendredi, entre Tair 
bienveillant et paternel du ch^telain, et les decaudi- 
nades^y nous ne pourrons gu^re dire deux mots de 
suite. Je ne veux pas partir, mon bon Charles, sans 
vous dire combien votre amitie m'a ete douce durant 
ces trois mois. Nous ne nous connaissions pas, et notre 
camaraderie d'enfance ne nous eut rien appris Tun de 
Tautre, si une affection qui nous est commune ne fut 
venue resserrer ce lien et rapprocher nos coeurs, dont 
les bizarreries respectives avaient besoin de s'en- 
tendre. 

Sans vous, j'aurais eprouv6 bien plus les amer- 
tumes de mon interieur. Votre int^r^t, la confiance 
avec laquelle je m'epanchais pres de vous ont adouci 
ce temps d'epreuves. En mettant nos ennuis en 
commun, nous les avons mieux supportes. Du moins, 
je puis Tavancer pour mon compte, et je voudrais 

1. Du nom (Tun ami de Duvernet appel6 Decaudin. 
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que le bienfait de cette amiti^ eut ete reciproque. 

Les fous tels que moi ont cela de bon, qu'ils 
ne sont pas chiches de leur coeur une ibis qu'ils 
Tont donne. Desabus^e sur tout le reste, je ne crois 
plus qu'a ceux qui me sont restes fideles, ou qui m'ont 
comprise^ avec mes defants, mon esprit antisocial 
ei mon m^pris pour tout ce que la plupart des hommes 
respectent. Je me sens assez de generosite pour re- 
commencer avec ceux-lk une existence nouvelle, une 
vie d'affection, d'espoir et de confiance, que ne 
viendra pas refroidir la memoire de tant de decep- 
tions anciennes. Oh ! j'oublierai tout de bon coeur 
avec Yous autres : et les amis qui trahissent, et ceux 
qui s'ennuient des maux qu'on leur confie, et ceux 
qui craignent de se compromettre en y cherchant re- 
mede, et les tildes, et les perfides, et les maladroits 
qui vous crottent en voulant vous essuyer. Je croirai 
en vous, comme j'ai cru jadis en eux, et ne vous ferai 
pas responsables de leurs torts, en me livrantavec 
reserve a vos promesses. J'y crois et j'y corapte. 

C'est sur les ruines du passe, du prejuge et des 
preventions quenous nous sommes vus, tels que nous 
sommes, je crois, tels que la nature nous a faits. 

C'est en nous confiant nos mutuelles infirmites que 
nous avons pris inter^t les uns aux autres. Sans le 
besoin de recevoir des consolations, sans celui d'en 
donner, nous serions peut-etre tons restes isolesdans 
cette society vaine et sotte qui ne pourra Jamais nous 
pardonner de vouloir dtre ind^pendants de ses lois 
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'Ctroites. Laissons-la dire. Elle regarderaiit notre pe- 
tite communaut^ comme un h6pital de fous. Vivons a 
part, et ne la voyons que pour en rire ou pour y par- 
•donner. Puissiez-vous ^tre comme moi insensible a 
ses atteintes, et mettre votre vie reelle, voire bonheur 
entier, dans le coeur de ce petit nombre qui vous ap- 
precie et qui me tol^re, moi, reconnaissante quand 
j'obtiens seulement de Tindulgente. Toutes les pei- 
nes d'interieur ne deviennent-elles pas supportables, 
avec cette id6e qu'il y a des etres tout pr^ts a nous 
dedommager de Tinjustice ou de Tingratitude de 
^eux-la? 

Oh! mon bon Charles, que cette pens6e vous soit 
tienfaisante comme a moi ! qu'elle ferme toutes les 
autres blessures, qu'elle aneantisse tous les souve- 
nirs qui font mal, qu'elle reconstruise votre avenir et 
rajeunisse votre coeur comme elle a rajeuni le mien, 
iien plus vieux, helas! bien plus mortellement froiss6 
♦que le v6tre! Croyez en nous, et vous serez heureux 
•partout m^me k la Ch^tre. 

Venez pr^s de nous, dans notre Paris, ou rfegne 
sinon la liberte publique, du moins la liberty indivi- 
duelle. Nous aurons de temps en temps un billet de 
parterre aux Italiens ou a TOpera. Quand nous n'au- 
rons pas le sou, nous irons voir les cathedrales, ga ne 
'Coute rien et c'est toujours int^ressant k 6tudier. Ou 
bien nous prendrons le frais sur mon balcon, nous ver- 
rons passer Temeute nouvelle, nous cracherons sur 
lout cela, battants et battus, tous fous k faire pitie. Nous 
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garrotteron's le Gaulois pour Temp^cher d'y prendre 
part, nous ferons brailler Planet et nous nous amu- 
serons des manies de chacun de nous, sans les frois- 
ser, sans en souffrir. Dans le jour, nous travaillerons, 
car il faut travailler ! Quand on ne s'est pas renferm^ 
le matin comme nous disions Tautre fois au Coudray, 
on n*a pas de plaisir k se trouver libre le soir. II faut 
s'imposer la g^ne une moitii de sa vie pour s'amuser 
I'autre moiti^. Vous vous creerez une occupation, ne 
Mt-ce que de mettre en rapport Claire et Philippe, 
Jehan Cauvin et la cathMrale, Berido et la prima 
donna*. Nous louerons un piano et nous nous yremet- 
trons tous les deux. Si vous ne vous trouvez pas bien 
de votre vie de gargon, il sera toujours temps de vous 
marier ; car, avec nous, liberte de rompre quand vous 
voudrez; mais essayez-en d'abord; apres, vousverrez. 
II y aura toujours des filles nubiles, c'est une esp^ce 
qui crolt et multiplie par la gr^ce de Dieu. 

Et puis, mon bon Charles, mari^ ou veuf ou gargon, 
que vous soyez Chariot ruminant dans sa cbambrette 
sur les mis6res de Tetudiant, de Tartiste et du c61i- 
bataire, ou bien M. le receveur au sein de son int^- 
ressante famille , que vous soyez libre de nous venir 
trouver ou que votre future Spouse vous le d6fende, 
aimez-nous toujours, et, croyez-le, quand vous pourrez 
vous ^chapper, vous nous trouverez joyeux de vous 

1 . Heroines de divers fragments litt^raires in^dits de George 
Sand. 
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voir et empresses a vous distraire. En attendant, nous 
allons parler de vous. 

Adieu done ; je vous embrasse. Venez le plus t6t 
que vous pourrez. 



LXIX 

A MAURICE DUDEVANT, A LA ClIATRE 

Orl^ns, samedi 3 juillct 1831. 

Mon cher amour, je suis arriv^e k Orleans un peu 
fatigu^e. J'ai eu la migraine tout le long du chemin. 
Je vais me reposer un jour ou deux ici, aQn de bien 
voir la cathedrale ; car tu sais que j'aime beaucoup les 
cath^drales. II y a un an, tu ^tais la avee moi, et 
nous avons ete la voir ensemble, t'en sonvienstu? Tu 
trouvais que c'6tait bien grand, et qu'il faudrait bien 
des Maurices les uns sur les autres pour monter aussi 
haut. 

Je suis bien contente de toi, mon cher enfant ; tu n*as 

pas beaucoup pleure devant moi. Apr^s, dis-moi ce que 

tu as fait? As-tu trouv6 ton menage joli? Tas tu fait 

voir k ta soeur? Elle a pleur^ aussi, la pauvre grosser 

L'as-tu un peu consol6e? Joue bien avec elle, roulez- 

vous sur vos lits le soir et endormez-vous en riant et 

en chantant. Ne fais pas de vilains r^ves tristes, pense 

k moi sans chagrin, et travaille toujours bien pour me 

faire voir que tu m'aimes. 

11. 
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Ta as Yu comme j'etais heureuse de te tronyer 
corrig^ de ta paresse. Continae done, je Ven recom- 
penserai, en t'aimant tous les joars daTantage. Je ne 
sais si ta ponrras lire mon griffbnnage, je t'ecris 
ayec une espece d'allumette qui Ta tout de travers. 
Je t'embrasse de tout mon coeur, pour toi d'abord, 
puis pour ta soeur, pour ton papa, pour Boucoiran, 
et puis pour toi encore un million de fois. Adieu, 
mon petit ange, ecris-moi bien, hien souTent. 



LXX 

AU UtUE 

Paris. 16 jaiUet 1831. 

Je suis enfin installee tout a fait chez moi, mon petit 
amour. J'ai trois jolies petites chambres sur la riviere 
avec une Yue magniiique et un balcon. Quand tu 
viendras me voir, tu t'amuseras a voir defiler les 
troupes et a regarder les pompiers sous les armes. 
II y a un poste vis-a-vis. Toutes les fois qu'un gen- 
darme parait, ces pauvres pompiers sont obliges de 
courir k leurs fusils. Comme cela arrive fort souvent, 
ils n'ont pas une minute de repos par jour, et les 
passants s'amusent a les gouailler. Tu verras aussi 
les tours de Notre-Dame, qui sont toutes couvertes 
d'hirondelles. II y a des figures de diables en pierre 
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tout autour des murs, et les oiseaux se cacbent dans 
leur gueule pour y bSitir leur nid. 

J'ai vu encore ton cousin Oscar hier au soir. II est 
bien gentil et ne veut pas me quitter. II va entrer en 
pension; sans cela, je te Taurais amen^ et vous au- 
riez jou£ ensemble^ mais il est temps qu'il apprenne 
ce que tu sais dej^. Tu seras bien content, lorsque 
tu entreras au college, d'avoir pris de bonnes lemons 
d'avance. Tu auras moins de peine que les autres 
•enfants de ton kge, et tu verra^ que c'est un grand 
bonheur d'avoir eii forc6 de travailler 

Ecris-moi done, mon cher enfant ; ta derni^re lettre 
•est tr^sbien.ElIe m'a fait grand plaisir, et je Tai em- 
brass^e bien des fois. Si tu etais Ik, mon pauvre petit, 
je te mordrais les joues. En attendant, embrasse ta 
soeur et porte-toi bien. Pense souvent k ta mere, qui 
i'aime plus que tout au monde. 



LXXI 

A M. JULES BOUGOIRAN. A NOHANT 

Paris. 17 juiilet 1831. 

Mon cher enfant, 

J'en suis flichee pour votre optimisme politique, 
mais votre gredin de gouvernement indispose cruel- 
lement les honn^tes gens. Si j'^tais homme, je ne 
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sais a quels exc^s je me porterais, dans de certains 
moments d'indignation, que toute ^me bien n^e doit 
ressentir k la vue des platitudes et des atrocit^s qui 
se commettent ici tons les jours. 

C'est r^ellement une guerre civile que les ministres 
aliument et alimentent k leur profit. Infamie I Les 
couleurs nationales sont proscrites. II suffit de les 
porter pour ^tre depec6 avec un odieux sang-froid, 
par des gens armes, ISiches, qui ne rougissent point 
d'6gorger des enfants sans defense et en petit nombre. 

Cette belle institution de la garde nationale est deve- 
nue un levain de discorde et de sang. La police a 
recours a des moyens dignes des plus beaux temps 
de Carrier (de Nantes). II semble que Philippe veuille 
trancher du Napoleon. Or c'est un r61e qu'un Bour- 
bon ne saura jamais remplir. Ses efforls retarde- 
rent sa chute; mais elle n'en sera que plus tragique, 
et vraiment alors le peuple commettra tons les exc^s 
sans etre coupable. 

Moi, je hais tons les hommes, rois et peuples. II 
y a des instants ou j*aurais du bonheur k leur nuire. 
Je n*ai de repos qu'alors que je les oublie ! 

Vous ^tes bon, vous ! C*est different. Les amis, oh! 
les amis! que c'est un tr^sor rare et difficile k garder ! 
Si Ton ne tient pas sa main toujours etroitement 
ferm6e, ils s'ichappent comme de Teau au travers 
des doigts. 

J'ai le coeur cruellement froiss^ ; mais je sais qu'il 
y aurait de Tingratitude k pleurer longtemps ceux 
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qui d^sertent. Plus le nombre se Teduit, plus je sens 
I'affection redoubler de vigueur. La part des uns re- 
vient aux autres. 

Je vous remercie de m'avoir parle de Maurice. 
Faites qu'il m'ecrive souvent, qu'il ne soit pas 
trop livr^ k lui-m^me aux heures oii il ne travaille 
pas, et qu'il continue k apprendre sans chagrin. Sa 
dernifire lettre est charmante. 

Adieu, mon cber enfant. Je vous embrasse comme je 
vous aime. C'est du fond de mon kme. 



LXXII 

A M. CHARLES DtlVERNET, A LA CHATRE 

Paris, i9 juillet 1831. 

Mon bon Charles, 

Soyez misericordieux et pardonnez a la lenteur 
de mes lettres. Je suis enfin installee quai Saint-Mi- 
chel, 25, et j'espfere d^sormais ne plus m'exposer au 
reniords de laisser sans r^ponse prompte vos lettres 
bonnes etaimables. Je vous laisse k penser ce qu'il a 
fallu de memoire, de jambes, de patience et de temps, 
pour acheter tout un petit menage depuis la pelle jus- 
qu'aux raouchettes : c'est k n'en pas fmir. Le pis de 
tout cela, c'est I'argent que cela coute. J'aurais tort 
de me plaindre pourtant. Je n'ai rien pave et je 
payerai s'il plait k Dieu. 
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Le Ganlois et moi comptons sur one bonne tterie 
patriotiqne, on sur un bmi cholenHnioi1>us, qui 
noes deliTrera de Finite sequelle des creanciers. 
D'aUleurs, n'allons-nons pas aToir la repnbliqae? 
ot le premier article de la nouTelle Charte portera, 
j'espere, que les dettes sont snpprimees et tons 
les creanciers deportes. Nons leor faisons grice de 
la vie, parce que nous sommes grands et genereux, 
mais qu'ils ne s'ayisent jamais de rappeler le passe! 
(n n'j que des carlistes et des jesuites capables de 
tant de ressentiment.)Nos creanciers, s'ils Yeulent M- 
ter la guillotine, qui est, comme chacun sait, sour de 
la liberUy doiyent nous delivrer a tout jamais de leur 
odieuse presence, et purger le sol de la patrie regi- 
neree de leur impur et stupide trafic.Tel sera le texte 
du premier discours du Gaulois a la prochaine assem- 
blee constituante. 

Mon bon camarade, pourquoi ne traTaillez-vous 
plus? Evitez du moins I'ennui, ne fut-ce quVn taU- 
lant des cure-dents. Planet en fait une consomma- 
tion qui vous tiendra en baleine. Si yous n'ayez 
pas I'espoir de succ^der k votre p&re et que les 
ehiffres yous rebutent, faites autre chose; lisez, 
instruisez-Yous, la Yie est toujours trop courte pour 
tout ce qu'on pent apprendre. EcriYez des romans, 
des comedies, des proYerbes, des drames : tout cela 
vous fera trayailler sans ennui et yous forcera k des 
rechercbes historiques qui yous arriYeront pleines 
d'int^r^t et de Yie. 
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S'ennuyer ! je ne le congois pas pour vous. fitre 
triste ! c'est different, cela. Cette solitude, les dugouts 
<le cette petite existence de la province, sont bien 
faits pour serrer le coeur. J'en sais quelque chose. 
Quelque chose seulement, car j'ai une ressource im- 
mense : la soci^te de mes enfants. Yous, tout seul, 
tout r^veur, sans un ami qui vous comprenne bien, 
souffrant de ces peiues sans nom que le vulgaire re- 
garde comme une manie et une affectation, cher- 
•chant a r^pandre votre coeur dans un coeur de la 
m^me nature, et ne trouvant que de bonnes et simples 
Ames qui vous disent d'un air surpris : « Comment ! 
vous vous plaignez? n'etes-vous pas riche?Avotre 
place, je serais heureux! » etc. ^ 

Eh bien, je vous vois d'ici et je sais tout ce que 
vous devez souffrir. L'isolement tue les ^mes actives. 
II 6nerve le caractere; mais il redouble le feu inte • 
rieur et joint, au tourment de desirer, le tourment 
<ie ne pouvoir pas vouloir. 

N'est-ce pas la oii vous en ^tes souvent? Je n'ose 
pas vous dire : c Sortez-en, venez a nous ! » Mais 
combien je le desire ! nous vous aimons comme vous 
m^ritez d'etre aime. Je crois qu'au milieu de nous, 
vous reprendrez vite a la vie. Ecrivez done souvent et 
beaucoup ; vous avez toujours le temps, vous. 

Si vous allez a Nohant, dites done a Boucoiran que 
mon fils m'ecrit bien pen, et que cela me fait beau- 
coup de peine. 

Adieu, mon ami. ificrivez, ou faites mieux, venez ! 
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Je n'ai pas achete la natte de Yotre m^re, ni les 
lunettes pour Decaudin. J'ai une raison honteuse, 
secrete, mais invulnerable. Je n*ai pas un sou. Je 
paye ecu par ecu mes damnes marchands. Mi- 
s^re ! je te ferai eleyer un temple si tu me quittes un 
jour; car ceux que tu hantes sont plus heureux qu'on 
ne pense ! 

Le Gaulois m'a d^fendu de former ma lettre, disant 
qu'il Youlait vous ecrire. C'est une raison pour n'y 
pas compter... 

Le voila! II dil qu'il vous ecrira demain : yous 
connaissez le demain du Gaulois. 



LXXIII 

A MAURICE DUDEVANT. A NOHANT. 

Paris, juiUet 1831. 

J'ai bfen du chagrin quand tu ne m'^cris pas, mon 
petit enfant. J'ai regu tes trois lettres; mais c'est 
bien peu. Cela nc fait qu'une par semaine. Autrefois, 
tu m*en ecrivais deux et souYent trois. Cela ne t'amuse 
done plus de m'ecrire? tu n'as pas besoin de montrer 
tes lettres, ni de les ecrire avec tant de soin que ce 
soit un travail. Quand tu m'envoyais des barbouil- 
lages et des bonshommes, j'aimais autant cela. ttcris- 
moi done aussi mal que tu voudras, ne fi]lt-ce que 
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quelques lignes. Passer huit jours sans nouvelles de 
toi et de ta soeur, c'est bien long et je suis souvent 
bien triste. J'ai besoin de te savoir gai et heureux; 
sans cela, je ne peux 6tre moi-m^me heureuse! 

II y a de bien beaux tableaux au Musee : le Musee 
est une grande galerie ou tons les peintres exposent 
leurs tableaux pendant quelques mois pour les faire 
voir au public. Le plus joli de tons represente deux 
enfants de sept ou huit ans qui sont assis sur un lit. 
L'un est malade et appuie sa tete sur Tepaule de 
son fr^re. L'autre se porte bien; il tient un livre 
d'images pour Tamuser. C'est le portrait de deux 
jeunes princes anglais qui ont 6te ^trangl^s par des. 
m^cbants ^ 

II y a une quantity de belles statues que tu recon- 
naitrais, k present que tu comprends un pen la mytho- 
logie. Ce qu'on a fait de plus beau, ce sont les Trois 
GrdceSy enmarbre Wane. II y a une jolie petite divi- 
nite all^gorique, dont nous n'avons pas parle en- 
semble : c'est la Candeur ou /'Innocence, representee 
comme un enfant qui tient une coquille ou vient boire 
un serpent. Cela signifie que, comme les enfants ne se 
luefient d'aucun danger, les personnes qui ont de 
la candeur ne se mefient pas des mechants qui peu- 
vent leur faire du mal. 

Si tu ne comprends pas bien cela, Boucoiran te 
I'expliquera mieux. II y a aussi un gros enfant qui 

1. Les Enfants d*Edouardy de Paul Delaroche. 
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ressemble a Solange et joue avec une petite ch^vre ; la 
chevre mange une couronne de feuilles que I'enfant a 
sur sa t^te. Tout cela est en beau marbre blanc. Enfin 
il y a Hercure, Diane, et tout plein d'autres messieurs 
et d'autres dames de ta connaissance. Les f^tes ont 
dure trois jours. De ma fen^tre^ j'ai yu passer le 
roi et toutes ses troupes. Ayant-hier, nous avons 
eu des joutes sur I'eau. Des matelots habilles en blanc, 
avec des ceintures et des chapeaux k rubans, ^talent 
months sur de jolies barques et venaient les uns 
sur les autres. lis se battaient, c'est-k-dire qu'ils 
faisaient semblant, cpmme au spectacle. Beaucouptom- 
baient dans la Seine; comme c'etaient tons de trte 
bons nageurs, ils s'en moquaient et rattrapaient bien- 
tot leur barque. Sur le bord de I'eau etait- dresse un 
beau pavilion, pour les juges du combat qui ont donne 
le prix aux vainqueurs. 

J'avais emmene Leontine, qui a tout vu; le grand 
Fleury I'a mise sur sa t^te, et ils sont arrives I'un sur 
I'autre ; moi, je suis revenue avec la migraine. Le 
soir, j'ai vu les illuminations sans sortir de ma 
ehambre. Quatre grandes colonnes de lampions au- 
tour de la statue d'Henri IV ; les tours de Notre- 
Dame ^taient illuminees aussi ; c'^tait fort beau. De 
mon balcon, j'ai vu le feu d'artifice qui se tirait suf 
la place de la Revolution. C'est bien loin de chez moi; 
mais les fusees montaient si haut, qu'on voyait irks 
bien ; il y en avait qui lan^aient des flammes trico- 
lores; c'etait superbe. 



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 199 

II y a eu des courses de chameaux, au Champ-de- 
Mars. Des hommes habiUes en Bedouins etaient monies 
sur des chevaux et sur des dromadaires. L'un d'eux 
est tombe et s'est tue. Puis une revue de toutes les 
troupes sur le boulevard; on ditqu'il y avait cent cin- 
quante mille hommes. Tout cela serait bien amusant 
avec moins de monde pour regarder. On risque d'etre 
etoufK dans la Ibule, et les trois quarts ne voient 
rien, parce qu'on a trop de personnes devant et 
alentour. Tons les spectacles jouaient gratis, c'est- 
^-dire qu'on entrait sans payer. Enfm on tirait des 
coups de fusil, des petards, des boites a feu^ dans 
toutes les maisons, dans toutes les rues. Cela a dur6 
deux jours entiers. On aurait dit qu'on se battait dans 
Paris. Je suis bien aise que ce soit fini et que la ville 
reprenne sa tranquillity. 

Ecris-moi bien souvent et dis-moi tout ce que tu 
fais ; tes lettres sont trop courtes. Embrasse ta soeur 
pour moi et aime-la bien. Adieu, mon cher petit; 
pense a ta petite mere, qui t'embrasse un million de 
fois. 

LXXIV 

A MADAME MAURICE DUPIN, A PARIS 

Nohant, 9 septembro i831. 

Ma ch6re maman, 
Je suis arriv6e en bonne sant6. Merci de votre 
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petite lettre. Je suis coupable de ne yous avoir pas 
pr^yenue, mais j'^tais si lasse et, en meme temps, si 
contente de revoir mes enfants ! 

J'ai trouYe mon mari aCh^teauroux; iletait venu 
au-deyaat de moi ayec Maurice. Celui-ci est toujours 
maigre, sa soeur toujours enorme, Nohant toujours 
tranquille, la Ch^fre toujours bSte. Le precepteur 
est parti en vacances; jele remplace pour le fran^ais 
et la geographie, Casimir pour le latin et le calcul. 
Vous voyez que c'est une vie edifiante. Cela n'emp^- 
chera pas qu'ou ne me trouve tres coupable. Les gens 
qui n'ont rien a faire cherchent des torts a autrui 
pour s'occuper; c'est une maniere comme une autre 
de passer le temps. Hoi, je persevere dans une tran- 
quiilite qui les d^monte. 

Je n'ai pas vu Caroline ; embrassez-la pour moi. Tk- 
chez de m'envoyer Hippolyte et safemme. J'ai trouv6 
mon mari tr6s bien ; je crois qu'il serait bien facile k 
Hippolyte de le tenir toujours dispose en ma faveur.Il 
ne faudrait que le vouloir, et fermer I'oreille aux sales 
petits cancans qui remplissent la vie de ce monde, et 
qui en font le principal ennui. 

Si Ton continue k me laisser vivre en paix, je pro- 
longerai mon sejour ici. J'ai deja songe k remettre 
mes engagements du 30 septembre un peu plus loin. 
C'est la conduite des autres qui dictera la mienne. 
Je travaille le soir k mon roman ; cela m'amuserait 
beaucoup si je n'^tais pas obligee de me d^p^cher. Une 
autre fois, je prendrai plus de latitude avec mon 6di- 
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teuFy afin de travailler pour mon plaisir et sans 
fatigue. 

On dit que je suis partie pour Tltalie avec St^phane. 
Ce qu'il y a de bon, c'est que je ne sais pas ou il est. 
Je ne Tai pas vu depuis six mois. Quant k moi,'je 
crois bien ^tre a Nohant dans ce moment-ci; cepen- 
dant, si les gens de la Ch^tre sont absolument surs 
que je sois a Rome, je ne voudrais pas leur faire de 
peine en leur soutenant le contraire. 

Adieu, ma chere petite maman; traitez-moi tou- 
jours avec bont6. Je vous erabrasse de tout mon coeur, 
ainsi que mon ami Pierrot. 



LXXV 

A M. JULES BOUGOIRAN, A NIMES. 



Nohant, 26 rieplembre 1831. 

C'est une desolation qu'un voyage de sept jours ; je 
m'en afflige de mille mani^res : d'abord, parce que cela 
vous fatigue ; ensuite parce que ces quinze jours per- 
dus de la plus ennuyeuse maniere du monde doivent 
faire pleurer votre m6re. Elle voudra les regagner, 
je le pr6vois bien. Je ne peux ni ne veux Taffliger. 
Cependant, mon cher enfant, je voudrais que vous 
fussiez de retour vers le 20 du mois prochain. 

Mettez donc^ profit ces bons jours de famille et de 
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patrie. C'est un boaheur de n'etre pas blase ou des- 
abuse de ces biens-la. Apportez-moi des cailloux de 
Yolre sol, s'ils ont quelque chose de curieux. Si je ne 
I'ai pas r^Te, vous avez comme nous beaucoup de 
coquillages marins petrifies, des especes qui nous- 
manquent. 

Maurice ne fait rien. Je ne suis pas assez rigide. 
Ce temps de devergondage ne devant pas ^tre long Je 
le laisse trotter avec Leontine, et les jours de travail 
sont rares. Le seul point, c'est qu'il n'oublie pas ce 
qu'il sait et non qu'il fasse des progres sans vous. Je 
voudrais bien, mon eafant, que I'etude du latin ne 
fut pas aussi exclusive. Vous m'avez promis de com- 
mencer Thistoire k votre retour et de la faire marcher 
de front avec la geographic. 11 me semble que ces 
etudes poussees un pen rapidement lui serai ent fort 
utiles. Non pas qu'il faille esperer une grande me- 
moire des faits a son k^e, mais c'est la seule ma- 
ni^re d'ouvrir ses idees aux choses de la vie, aux 
lois, aux guerres, aux vicissitudes des moeurs, aux 
constitutions, a I'existence des peuples et a la marche 
de la civilisation. C'est d'un pen haut qu'il faudrait 
done envisager cette science Au lieu de le faire 
moisir, comme au temps de I'abbe Rollin, sur les 
petites guerres et les rois insignifiants d'une foule de 
petits Etats de I'antiquite, il faudrait resumer I'histoire 
universelle dans une sorte de cours a votre mani^re . 
Cette analyse generale n'est pas I'ouvraged'un cuistre 
et vous trouverez a la dresser avantage et plaisir 
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pour vous-meme. Plus tard, sans doute, il lui faudra 
etudier les diverses parties devotre Edifice, il le 
fera par la lecture. J'ai fait, pendant cinq ou six ans, 
des extraits sur toutes les dynasties de la terre. C'etait 
rhistoire enseignee k la mani^re des j^suites. Beau- 
coup de r6cits, pas une reflexion, pas une observa- 
tion qui ne tourn^t k la plus grande gloire de Dieu,. 
contre tout bon sens et toute verite. Aussi, rien de ce 
fatras n'est rest6 dans mon cerveau fatigu^. J'ai 
perdu cinq ou six ans de ma vie k desapprendre le 
sens commun. Les livres d'histoire, Merits tons sous 
Tempire de quelque passion politique ou de quelque 
prejuge religieux, ont tons besoin d'etre rectifies par 
un jugement sain. Ce n'est done pas avec des livres 
qu'il faudrait enseigner, c'est avec votre in6moire et 
votre raison, n'est-il pas vrai, mon enfant? 

Bonjour. Je vous embrasse de toute mon ^me, ainsi 
que votre bonne m^re. Rendez-la bien heureuse, et 
revenez-nous, d6s que vous pourrez vous arracher 
comme R6gulus k tant d'afTection. 

Maurice vous embrasse aussi. II fait la moue dans 
ce moment, parce que, dit-il, il s'est f.... par terre^ 
Est-ce vous qui formez ainsi son style? 
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LXXVI 

AU HEME 

Paris, C novembre ^831. 

Mon enfant, 

J'ai ^ii Yraiment afflig^e de manquer le plaisir de 
Tous embrasser. Je yous Tai dit, je vous aime comme 
Yous m'aimez, sans egoisme, et je me r^jouis du bon- 
heur de Yotre m^re et du Y6tre. Une autre fois, nous 
serons k m^me de nous Yoir davantage ; mais nous 
n'en avons pas besoin pour compter Tun sur Tautre. 

U est tr^s Yrai que madame Bertrand m'a euYoy^ 
M. de Yasson la Yeille de mon depart, j'ai reQn d'elle 
une lettre qui s'efforgait d'etre aimable. EUe me par- 
iait d'abord de Tengagement pris d'aller passer trois 
mois k Laleuf, cet automne, engagement que je saYais 
bien ne pas exister. Ensuite elle remettait sa cause 
entre mes mains et me pari ait de son Alphonse, comme 
si mon Maurice ne m'int^ressait pas davantage. Puis 
elle me disait qu'elle ne savait pas votre adresse a 
NimeSy qu'elle ne Youlait pas yous ecrire avant de 
s'adresser k moi; ce qui prouve tout simplemenl 
qu'elle I'eut fait si elle eut pu savoir votre adresse. 
Enfin elle daignait se rappeler que je lui avals oifert 
ma place k laChambre et me faisait des remerciments 
tr^s gauches et tris peu de saison. J'ai r^pondu en 
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peu de mots, poliment et froidement. Je ne sais 
comment elle aura pris ma lettre. J'ai cont^ le tout 
au pfere Duris-Dufresne, qui a trouv6 comme moi 
qu'on aimait mieux ses enfants que ceux des autres. 

Je ne puis pas vous dire si je resterai ici peu ou 
beaucoup. Hon ^diteup paye. mal ; cependant il paye, 
mais si lentement, que le travail des imprimeurs va 
de m^me. Je leur remets le manuscrit k mesure que 
j'en touche le prix, autrement je courrais risque de 
travailler pour Vhonneur. C'est un m^chant salaire 
quand on est si pauvre d'esprit et de bourse. Ge qu'il 
y a de sur, c'est que je retournerai pr6s de mes chers 
enfants, aussit6t que je serai d^livr^e de ma besogne. 

Du reste, je vois avec plaisir que tous les deboires 
qu'on m'avait pr^dits dans cette carri^re n'existent 
pas pour les gens qui viventy comme moi, au fond de 
leur mansarde, sans autre ambition que celle d'un 
profit modeste. J'ai d^j^ assez vu les grands hommes 
pour savoir qu'ils sont les plus petits de tous. Je les 
fuis comme la peste, except^ Henri de Latouche, qui 
6st bon pour moi et que j'aime sinc^rement. 

Je vis fort tranquille, je travaille k mon aise et je 
me porte bien maintenant. J'ai enfm r^ussi k me d^- 
barrasser de la fi^vre qui m'a tourment^e pendant 
plus d'un mois. II ne manque k mon bonheur que mes 
enfants et vous. Mais, si je vous avais ici, je serais 
trop bien et la destin^e n'a pas coutume de me g^ter 
de la sorte. Au reste, elle est sage. Elle me garde 
ce bonheur pour un avenir que je ne voudrais plus 

12 
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affronter sans Tesp^rance que vous rembellirez. 
Adieu, cher enfant; j'embrasse vous, Maurice et ma 
Solange. Parlez-moi d'eux beaucoup,je vous. en sup- 
plie. 



LXXVII 

A MAURICE DUDEVANT, A LA CHATRE 

Paris, 3 novembre 1831. 

Mon cher petit enfant, tu ne m'as pas dit si tu avais 
regu le joujou que je t'ai envoy6. Si tu ne Tas pas, 
fais-le reclaraer chez M. Poplin*, k la Ch^tre. II doit 
6tre arriv6 depuis longtemps. 

Quand tu n'auras plus d'images a peindre, tu me 
r6criras, afin queje t'en achete d'autres. Dis-moi si 
tu as envie de quelque chose que je puisse t'envoyer. 
Boucoiran me dit qu'il va te faire commencer This- 
toire. Tu me diras si cela t'amuse. Quand j'etais pe- 
tite, cela m'amusait beaucoup. Je suis bien contente 
que Sylvain Meillant' soit retabli; tu iras le voir et le 
lui diras de ma part. 

As-tu convert ta maison dans la cour? J'en ai bien 
fait comme toi, dans la m6me cour, avec des briques 



1. Propri^taire k la Gh^tre. 

2. Fermier de Nohant. 
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et des ardoises. Je me souviens qu^une fois, en ou- 
vrant la porte de ma maison, laquelle porte etait une 
petite planche, j'ai trouve quelqu'un dedans. Ce 
■quelqu'un etait, devine quoi ? Une belle petite s(Airis 
qui s'etait emparee de ma maison et s'y trouvait bien 
log^e. Je I'ai laissee dedans, mais je ne sais plus ce 
qu'elle est devenue. Et ton jardin, y travailles-tu 
toujours ? II fait bien mauvais maintenant pour jouer 
dehors. Prends garde de t'enrhumer. II fait un temps 
affreux ici. On est dans la crotte jusqu'aux genoux. 
La Seine est jaune comme du cafe au lait. Je ne sors 
que pour mes affaires d'obligation. 

Adieu, mon cher petit mignon; j'enverrai des bas k 
ta grosse mignonne. Et toi, en as-tu assez pour ton 
hiver? Je vous embrasse tons les deux. Porte-toi bien 
€t 6cris-moi souvent. 

Ta m6re. 



LXXVIII 



AU M^ME 



Paris, novembrc i831. 



Ta lettre est bien gentille, mon cher petit; elle 
est fort bien ecrite. Ne reste pas trop dehors par ce 
vilain froid, tu vois bien que tu t'es enrhum^. Quand 
tu es dans le jardin, cours, saute, ne reste pas k la 
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m^me plaee. C'est comme cela qae ta attrapes tou- 
jours da mal. Ta pie peut bien tester dans ton jardin, 
elle n'a pas pear du froid, ses plames lai valent 
mieux que tes habits et tes pantalons. Nos petits 
bengalis sont plus delicats, ils viennent d'un climat 
chaud. Dis a Eugenie ^ d'en avoir bien soin. 

J*ai ete hier au Jardin des Plantes, j'aurais bien 
Youlu pouYoir emporter pour toi une petite gazelle 
fauye avec des raies blanches et de grands yeux noirs. 
Elle mange dans la main, tu serais bien content 
d'en avoir une pareille; mais il faudrait la garder 
au coin du feu. Elles yiennent de rAfrique, et le 
moindre frold les tue. Au reste, tu les as vues ; mais 
tu ne t'en souviens peul-Stre plus. 

Je serais si contente de favoir ici quinze jours 
pour te faire courir partout avec moi. 

Adieu, mon petit ami; je t'embrasse mille fois, 
ainsi que ta grosse mignonne. Fais-lui mettre des 
has de laine tons les jours. Embrasse pour moi Leon- 
tine et Boucoiran. 

1. Femme de chanibre. 
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LXXIX 

A M JULES BOUGOIRAN, A NOHANT 

Paris, 5 deccmbre 1831. 

Merci, mon cher enfant. Je ne sais pas si je pour- 
rai profiler de cette bonne occasion pour retourner k 
Nohant. Dieu veuille que mon editeur me paye d'ici 
au 8 et que je puisse lui livrer les derni^res feuilies 
de mon manuscrit. Alors je serais a Nohant bient6t. 
N'en parlez pas encore. Surtout n'en donnez pas la 
joie k mon pauvre Maurice; car il n'y a rien de sAr 
dans mes projets. lis dependent d'un animal qui, tous 
les jours, m'annonce le payementde sa dette,j*attends 
encore. Je voudrais qu'il me fit au moins une lettre 
de change pour les cinq cents francs a toucher trois 
mois apr^s la livraison. Jusqu'ici, je ne tiens rien, et 
je ne voudrais pourtant pas avoir travaille trois mois 
sans un profit raisonnable. 

La lettre que j'ai regue avant-hier de Maurice est 

fort bien, si vous n*en avez pas corrige les fautes. 

Son ecriture, quand il veut s'appliquer un peu, 

promet d'etre tr^s lisible et tr6s jolie. II a dans 

son esprit d'enfant des idees tres originales; par 

exemple, j*ai bien ri de sa pie; qui se tient dans le 

jardin et regarde passer le monde sur la route. 

12. 
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Pauvre enfant! quand done sera-t-il assez grand 
pour ne dependre que de lui ! Alors je ne serai pas 
^n peine de trouver une consolation et un dedomma- 
gement k tons les ennuis de ma vie. 

Adieu, mon cher fils; restez-moi toujours fid^e, 
vous que j'estime ie plus solide et le plus gen6reux 
de mes amis. 

Je vous embrasse de tout mon coeur. 



LXXX 

A M. FRANgOIS ROLLINAT, A CHATEAUROUX 

Nohanl, Janvier 1832. 

Mon cher Rollinat, 

Je vous ai ecrit avant-hier un mot et je vous de- 
raandais une reponse directe. fites-vous absent de 
Ch^teauroux, ou bien le courrier a-t-il perdu ma 
lettre ? II est sujet It cette infirmite. l\ en est de mime 
tons les Ms, C'est au point qu'il en a seme toute la 
route depuis Nohant jusqu'a Ch^teauroux, et qu'il en 
pousserait si ce n'etait de mauvais grain. 

C'etaitpour vous deraander Tadresse de Charles* k 
Paris. J'ai une commission press6e k lui donner. Re- 
pondez-moi, si vous ^tes vivant, mais repondez-moi 
poste restante d la Chdtre. 

1. Gharles Rollinat, fr6re de Francois. 
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Ce courrier est un dr61e ! 

Bonsoir, mon bon petit avocat. Je vous donne ma 
tr^s sainte benediction. 



LXXXI 

A MADAME MAURICE DUPIN, A PARIS 
, Nohanl, 22 fdvrier 18312. 

Ma ch^re maman, 

Mes enfants ont 6t6 bien vite d^barrasses de leur 
rhume ; Maurice est plus fou et Solange plus rose que 
jamais. J'esp^re vous la conduire ce printemps. Elle 
est assez raisonnable pour faire un tour a Paris avec 
moi ; vous verrez qu'elle est bien gentille et bien ca- 
ressante; mais vous serez effray6e de sa grosseur, 
je voudrais bien la voir s'effiler un pen. 

Maurice travaille corame un homme. 11 devient stu- 
dieux et grave comme son precepleur; mais, k la 
recreation, il s'en venge bien. Leontine et lui, font le 
diable. Le diraanche, tout le raonde joue, grands et 
petits. II vient des amis de Maurice, de la Ch^tre, et 
je joue a colin-maillard, au furet, au volant, aux 
barres, jusqu'a ce que je ne puisse plus tenir sur mes 
jambes. Polyte aussi se met de la partie ; il fait tres 
agreablement la cabriole. II danse comme Taglioni et 
il tombe comme un sac; ce qui fait beaucoup rire 
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Solange. Elle I'appelle son farceur de nonde. Si 
Oscar etait la, il s'amaserait bien aussi. 

Je suis fort aise que mon liyre yous amused Je me 
rends de tout mon coeur a vos critiques. Si tous trou- 
vez la soeur Olympe trop troupi^re, c'est sa faute plus 
que la mienne. Je Tai beaucoup connue et je vous as- 
sure que, malgre ses jurons, c'etait la meilleure et la 
plus digne des femmes. Au reste, je ne pretends pas 
avoir bien fait de la prendre pour modele dans le ca- 
ractere de ce personnage. Tout ce qui est v^rit^ n'est 
pas bon a dire; il pent y avoir mauvais gout dans le 
choix. En somme, je vous ai dit que je n'avais pas 
fait cet ouvrage seule. II y a beaucoup de farces que 
je desapprouve : je ne les ai toler^es que pour satis- 
faire mon editeur, qui voulait quelque chose d'un pen 
igrillard. Vous pouvez repondre cela pour me justi- 
fier aux yeux de Caroline, si la verdeur des mots la 
scandalise. Je n'aime pas non plus les polissonneries. 
Pas une seule ne se trouve dans le livre que j'ecris 
maintenant et auquel je ne m'adjoindrai de mes colla- 
borateurs que le nom; le mien n'^tant pas destine a 
entrer jamais dans le commerce du bel esprit. 

Je ne m'occupe pas exclusivement de ce travail. A 
present, je puis en prendre k mon aise, sans me 
tourmenter Tesprit. Si quelquefois je travaille avec 
passion, c'est parce que je ne sais pas m'occuper k 
demi. Je suis comme vous, avec vos dessins et vos 

1. Rose et Blanche. 
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vernis. Ici, j'ai de tr^s douces distractions : Maurice 
me saute sur le dos et ma grosse fiUe me grimpe sur 
les genoux. 

Bonsoir, ma ch^re petite m6re. Donnez-moi des 
nouvelles de votre oeil. A force de vouloir ie gu6rir 
vite, ne le tourmentez pas trop. Emhrassez pour moi 
Caroline et mon vieux Pierret; moi, je vous aime de 
tout mon coeur. 



LXXXII 

A MAURICE DUDEVANT, A NOHANT 

Paris, A avril 1832. 

Nous sommes arrivees en bonne sante, ta soeur et 
moi, mon cher petit amour. Solange n'a fait qu'un 
somme depuis ChMeauroux jusqu'ici. EUe a pens6 ^ toi 
et k sa bonne; elle a pleur^ deux fois pour vous avoir; 
mais elle s'est consol6e bien vite. A son &ge, le cha- 
grin ne dure guere. EUe a 6te douce et gentille tout le 
temps. Quand tu etais tout petit, tu n'^tais pas si pa- 
tient qu'elle. En arrivant, elle a reconnu tout de suite 
ton portrait et elle a pleure ; puis elle n'a pas tard^ k 
s'endormir. 

Je I'ai menee au Luxembourg, au Jardin des 
Plantes. Elle a vu la girafe, et pretend Tavoir d6ji 
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biea vue a Nohant dans un pre. Elle a donne a man- 
ger dans sa main aux petits chevreaux du Thibet et 
aux grues. Elle a vu les animaux empailles et ne 
vent pas comprendre qu'ils ne sont pas en vie. Du 
reste, elle n'a pas peur du tout;pourvu que je lui 
donne la main, elle ne s'effrave de rien. 

Elle rit, eWe, chante, elle est gentille a croquer. Elle 
mange comme six, elle s'endort dans les omnibus, 
elle se reveille quand on descend et se met a mar- 
cher sans grogner. II est impossible d'etre meilleure 
enfant. Je suis bien contente de I'avoir avec moi. Si 
je t'avais aussi, mon pauvre enfant, je serais bien 
heureuse. 

Et toi, mon petit chat, comment te portes-tu? 
t'amuses-tu toujours bien? Ta grue est-elle toujours 
en vie? 

Adieu, mon cher petit ange. Je t'embrasse cent 
mille fois sur tes joues roses et sur ton grand pif, sur 
tes grands yeux et sur tes beaux cheveux. Ecris-moi 
bien souvent. Ta soeur t'embrasse aussi ; elle veut te 
porter des fraises et des glaces dans du papier. Ce 
sera propre en arrivant ! 
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LXXXIII 

A MADAME MAURICE DUPIN, A PARIS 

Paris, i5 avril 1832. 

Chfere mfere, 

Soyez sans inquietude. Je me porte tout k fail bien 
aujourd'hui. Le chol6ra, dit-on, est mort ; ainsi dormez 
en paix. Je serais bien heureuse de voir mon vieux 
Pierret; mais, s'il vient k huit heures du matin, qu'il 
Sonne bien fort pour m'6veiller. Je dors comme une 
buche el je n'ai personne poijr ouvrir la porte. Priez-le 
de me donner une heure dans la journee; il me fera 
bien plaisir. 

Portez-vous bien, chfere maman, et, si vous 6tiez 
plus malade, k votre tour avertissez-moi. 



LXXXIV 

A M. GUSTAVE PAPET, A PARIS 

Paris, mal 1832. 

r 

Cher Gustave, 

Je compte sur toi... c'est-a-dire sur vous... iion, 
c'est-k-dire sur toi, pour diner avec nous dimanche 
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procham et tous les dimanches subsequents, tant que 
Paris aura le bonheur de yous posseder. 

Est-ce vous qui ^tes venu pour me voir cette 
semaine? Yoici les indications de ma bonne : c Vnjoli 
jeune homme qui n*a pas voulu dire son nom et qui 
avait une badine a la main. » Cette badine m'a paru 
le signe particulier du signalement et se rapporter 
ividemment k votre caract^re badin. 

Hein, si Ton voulait s'en m^ler? 

A demain done, mon ami, 

Ton camarade 

AURORE. 



LXXXV 

A MAURICE DUDEVANT, A NOHANT 

Paris. 4 mai 1832. 

Mon cher petit inignon. 

Nous nous portons bien. Ta soeur est bien mignonne 
k present. Nous allons toujours nous promener au 
Luxembourg et au Jardin des Plantes. Ge dernier est 
superbe, et tout embaum^ d'acacias. Nohant doit ^tre 
hien joli k present. Y a-t-il beaucoup de fieurs, et ton 
jai'din pousse-t-il?Lemiense compose d'une douzaine 
de pots de fleurs sur mon balcon; mais il y a des 
pousses nouvelles longues comme ma main. Solange en 
casse bien quelques-unes, et pour que je ne la gronde , 
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pas, elle essaye de les raccommoder avec des pains 
a cacheter. 

Nous parlons de toi tous les soirs et tous les matins, 
en nous couchant, en nous levant. J'ai r6v6, cette nuit, 
que tu etais aussi grand que moi ; je ne te reconnais- 
sais plus. Tu es venu m'embrasser, et j*etais si con- 
tente, que je pleurais. Quand je me suis eveillee, j'ai 
trouv6 la grosse grimp^e sur mon lit et qui m'em- 
brassait. Elle aussi grandit beaucoup et maigrit en 
m^me temps. Personne ne veut croire qu'elle n'ait pas 
cinq ans. Elle a la t^te de plus que tous les enfants 
de son kge, 

Tous les bonbons qu'oH lui donne, elle les met de 
cdt6 pour toi ; au bout d'une 4ieure, elle n'y pense 
plus et les mange. Quand nous irons te voir, nous t'en 
porterons. 

Adieu, mon petit enfant cheri. Ecris-moi plus sou- 
vent des lettres un peu plus longues, si tu peux. Tu 
ne me dis pas ce que tu apprends avec Boucoiran. 
Adieu; je t'embrasse de tout mon coeur. 



LXXXV 

AU MfiME 

Paris, 17 mai 1832. 

Mon cher petit, 

J'ai regu tes deux lettres. Je t'en ai envoye une 
I. 13 
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grosse pleine de dessins. T'amuses-tu a les copier? 
Que fais-tu le soir? Travailles-tu dans ton cabinet, 
ou cours-tu dans le jardin avecLeonline? Valsez-vous 
toujours? Dis-moi done comment tu passes tes jour- 
nees. Raconte-moi depuis le matin jusqu'au soir. 

Ta petite soeur se porte bien; elle commence a s'ac- 
coutumer k Paris et a devenir mechante. Jusqu'a 
present, elle etait si etonn^e de tout ce qu'elle voyait, 
qu'elle ne pensait pas a avoir des caprices. A present, 
elle en a pas mal ; mais je ne lui cede pas, et elle 
redevient gentille. Des enfants, qui demeurent sur 
le m^me balcon que nous, quand ils I'entendent 
pleurer, se moquent d'elle en la contrefaisant. Cela 
la vexe cruellement ; elle renfonce tout de suite ses 
larmes et n'ose plus rien dire. 

II y a bien longtemps que mms n'avons et6 a la 
campagne; il pleut tons les jours et il fait si froid, que 
nous avons toujours du feu. J'ai deux petits serins 
verts dans une cage. lis ont fait des oeufs qui sont 
eclos de ce matin. Si tu voyais comme cela amuse 
Solange! Elle n'y congoit rien et voudrait les mettre 
dans sa poche. Ils sont si petils, si sees, si maigres, si 
peles, si laids, qu'ils creveraient si Ton soufflait 
dessus. 

Nous avons aussi un beau jardin sur notre balcon r 
des roses, des jasmins, du lilas, des giroflees, des 
orangerSjUn geranium, du reseda et meme unr cassis 
tout couvert de fruits verts. Si tu venais me voir cet 
^te, je te les ferais croquer ; mais tu en auras de meil- 
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leurs a Nohant. Solange s'amuse k mettre de la terre 
^ dans des pots, elle y sfeme des graines ; a peine sont- 
elles levees, qu'elle les arrache. 

Adieu, mon gros mignon. Ecris-moi souvent, parle- 
moi de tout ce qui t'amuse, pense souvent k ta vieille 
m6re qui t'aime. 



LXXXVI 

AM. CHARLES DUVERNET, ALA CHATRE 

Paris. 6 juillet 1832. 

Vous vous mariez, mon bon camarade ! 

Le bien e} le mal n'existant pas par eux-mimeSy 
le bonheur comme le malheur etant dans Tid^e qu'on 
s'en fait, vous vous croyez content; done, vous T^ies. 
Je n'ai qu'k me rejouir avec vous de T^venement qui 
vous r^jouit et du choix que vous avez fait. Je ne 
connais pas votre fiancee ; mais j'ai entendu dire d'elle 
beaucoup de bien k tout le monde et particuli^rement 
k mademoiselle Decerf, juge sain et solide. Vous lui 
rendrez le bonheur que vous recevrez d'elle. Croyez, 
de votre c6t6, que votre bonheur doublera le mien. 

Je n'ai le temps de vous dire qu'un mot. Je 
suis en course du matin au soir pour trouver 
un logement. Le soir, je rentre 6reint6e par la 
marche^ la chaleur et le pave. Je quitte avec regret 
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ma gentille mansarde du quai Saint-Michel ; le mau- 
vais etat de ma sant^ me mettant dans Timpossibiiit^ 
d'escalader plusieurs fois par jour un escalier de cinq 
Stages, je vais me retirer encore davantage du beau 
Paris et m'enfoncer dans le faubourg. 

J'ai ^t^ hier voir Henri de Latouche k Aulnay. II 
ne quitte presque plus la campagne« Son ermitage 
est la plus d^licieuse chose que je connaisse. Je ne 
sais s'il y travaille. Moi, je ne fais rien et ne me re- 
mettrai k I'ouvrage qu'a Nohant. Le succ^s d'Indiana 
m'epouvante beaucoup. Jusqu'ici,je croyais travailler 
sans consequence et ne meriter jamais aucune atten- 
tion. La fatality en a ordonn^ autrement. II faut 
justifier les admirations non m^ritees dont je suis 
Tobjet. Gela me d^goute singuli^rement de mon 6tat. 
II me semble que je n'aurai plus de plaisir a ecrire. 

Adieu, mon vieux camarade ; je vous 6crirai une 
autre fois. Aujourd'hui, je vous f^licite seulement et 
je vous embrasse avec amiti6. 



LXXXVII 

A MAURICE DUDEVANT, A NOHANT 

Paris, 7 juillet 1832. 

Mon pauvre petit, 
Tu as done encore 6t6 malade? Comment vas-tu 
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maintenant ? II me tarde bien de recevoir une lettre 
de toi ; ton papa m'ecrit que tu f ennuyes de ne pas 
me voir. Et moi aussi, va, moii enfant ! Prends un peu 
de patience, mon cher petit. Bient6t je serai prfes de 
toi, sois-en bien sur. 

Tu verras ta Solange bien grandie, bien bavarde, 
disant toute sorte de b^tises qui te feront rire. Si tu 
es encore malade, je te soignerai, je resterai la nuit 
aupres de ton lit, et je t'empScherai de penser a ton 
mal. Boucoiran dit que tu n'as pas de courage. II 
faut tocher d'en avoir un peu, mon cher enfant. On 
soufTre bien souvent quand on est grand ; il y a des 
personnes qui souffrent presque toujours. Tu sais 
bien que je suis ainsi. Si je pleurais tout le temps, je 
serais insupportable. Essaye done de te faire une 
raison, quand tu soufTres. Je sais que tu es bien jeune 
pour cela; mais tu as assez de bon sens pour com- 
prendre tout ce que je te dis. Si je te recommande d'etre 
courageux, c'est que les larmes font beaucoup plus de 
mal que le mal m^me. Elles donnent surtout mal a la 
t^te et augmentent la fi6vre. Quand tu tesens malade,, 
il faut le dire sans te d^sesp^rer. On fera pour loi 
tout ce qu'il faudra pour te soulager. Enfin, je Tes- 
p6re k present, tu es bien tout k fait et tu ne penses 
plus a tout cela. 

Ecris-moi vite, ne fut-ce qu'un mot; je t'embrasse 
mille fois de toute mon ^me. Qu'est-ce qu'il faudra 
t'apporter de Paris?, 
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LXXXVIII 

AU M&ME 

Paris,. 8 juUlet 1832. 

Mon cher petit, 

Je t'^crivais derni^rement que j'etais inqui^te de 
toi. A peine ma lettre partie,.j'ai re^u la tienne. Ton 
dessin est gentil ; Solange I'a bien regard^, elle a 
reconnu la grue tout de suite. Elle apprend a lire et 
sait deja tres bien tous les sons. Gela I'amuse. Si je 
r^coutais, nous ne ferions que lire toute la journee; 
mais elle en serait bient6t degoilltee. Je lui menage ce 
plaisir-la. Si elle continue, elle saura lire bien plus 
jeune que toi. Tu 6tais encore, a sept ans, un fameux 
paresseux, t'en souviens-tu?Heureusement tu as r6- 
par6 le temps perdu. Travailles-tu bien? dis-moi ce 
que tu fais k present : est-ce I'histoire des Grecs ? Et 
le latin, t'amuse-t-il toujours? 

Nous avons et6 a Franconi, Solange et moi. Nous 
etions en bas, tout a c6t6 des chevaux. Elle a vu les 
balailles, les coups de pistolet, les chevaux qui ga- 
lopaient, les deux elephants qui sent descendus sur 
des planches tout k cdte d'elle. Elle n'a peur de rien. 
Elle a touch^ les b^tes, elle a ri au nez des acteurs. 
Elle s'est amusee comme une folle. Seulement, quand 
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le gros ^l^phant est venu, avec une tour sur le dos 
et que, la tour toute pleine de bottes, de fusses et 
de petards a delate avec un bruit du diable, elle a un 
peu fait la grimace. Je lui ai dit que, si tu ^tais 
1^, tu n'aurais pas peur, que tu tirais des coups de 
pistolet, que r616phant n'avait pas peur. Par Emula- 
tion, elle a renfonc6 ses larmes et s'est enhardie jus- 
qu'^ regarder. Elle a trouve cela trfes beau. En effet, 
tl est impossible de voir rien de plus beau que 
r^lephant tout convert de velours, de soldats, de 
dorures, de feu, faisant toutes ses Evolutions comme 
un vrai soldat. 

Je t'ai bien regrettE, mon petit ; tu aurais EtE bien 
Etonn6 de voir ces deux animaux si intelligents, II y 
en a un Enorme, gros quatre fois comme celui que 
tu as vu au Jardin des Plantes. Au lieu d'etre d'un 
gris sale comme lui, il est d'un beau noir. Celui-lk 
s'appelle Djeck; le petit est trois fois moins gros, 
mais aussi gentil qu'un E16phant pent T^tre et aussi 
savant que le gros. Tout ce qu'ils font est incroyable. 
lis sont en sc6ne pendant trois actes. Certainement 
Thomas n'a pas ie demi-quart de leur intelligence. Le 
gros danse la danse du chMe avec une trentaine de 
bayaderes. C'est k mourir de rire de voir danser un 
^l^phant. Puis il mange de la salade devant le public. 
Chaque fois qu'il a vide un saladier, il le prend avec sa 
trompe et le donne au petit 616phant, qui le prend de 
la m^me mani^re et le fait passer a son valet de 
' chambre. Le gros a une clochette d'or pendue k une 
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corde. II prend la corde, et senoe jasqn'a ce qn'on 
apporfe un autre saladier. Dans la piece, il y a un- 
prince indien que ses ennemis poursuiTent pour le 
tuer. Quand il est en prison, I'elephant arrache les 
barreaux de la croisee, approche son dos et Tern- 
porte. Une autre fois, on a mis le prince dans un 
cofifre pour le jeter a la mer. L'elephant ou?re 
le cofifre avec sa trompe, et va cueillir des cerises 
qu'il lui apporte a manger. II remet des lettres, il 
bat le tambour, il offre des bouquets aux dames, il se 
met a genoux, il se couche, il s'assied sur son der- 
n^re. Tout cela sans qu*on Toie jamais le comae. 
II est tout seul en sc^ne, il entre dans des cavemes, 



il sort par ou il doit sortir, il ne se trompe jamais. II 
n*y a pas de figurant qui £asse mieux son metier. 
Apr^s la pi^ce, le public le redemande et on relfeve le 
rideau. Alors les deux elephants, apres s'etre fait un 
peu attendre, comme font les actrices pour se faire 
d^sirer, arrivent tons les deux, saluent le public avec 
leur trompe, se mettent a genoux, puis s'en vont trfes 
applaudis et tr^s satisfaits. Solange dit qu'ils sont 
bien gentils et bien mignons. Elle a ^te aussi voir les 
marionnettes chez Seraphin ; mais elle aime bien mieux 
les chevaux et les Elephants. 
• Adieu, mon petit amour. Quand tu seras a Paris, je 
te m^nerai voir tout cela. Je te ferai des pantoufles. 
Je t'envoie des bonshomraes qu'on m'a donnes pour 
toi. Adieu, mon enfant. Embrasse pour moi ton papa 
et Boucoiran. Solange vous embrasse tons trois, 



CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 225 

ainsi que sa titine. Elle me disait a Franconi : 
— Maman, tu diras tout ga a mon petit fr6re ; moi, 

je saurais pas y dire, c'est trop beau ! 

Je fembrasse mille fois. Aime-moi bien et ecris- 

moi. 



LXXXIX 

A M. FRANQOIS ROLLINAT, A CHATEAUROUX 

Nohant. 1« aoftt 1832 

Mon bon vieux, 

J'ai passe a Ch^teauroux a quatre heures du ma- 
tin. J'en suis repartie k six, malade, fatiguee, en- 
rhum^e, endormie, stupide. Malgr^ cela, j'avais bien 
envie de te faire reveiller pour t'emmener. Mon mari 
m'a dit que tu etais encore occupe par les assises, que 
tu avais beaucoup de travail. Je me suis fait conscience 
de t'arracher celte pauvre heure de sommeil. 

Duteil pense que tu dois ^tre d^barrasse aujour- 

d'hui. Tu es done libre ? Arrive bien vite, mon ami. 

Je suis impatiente de t'embrasser et de passer quel- 

ques bons jours avec toi. Viens demain au plus tard, 

n'aie pas de pretexte, pas d'affaire ; je n'en veux pas 

entendre parler. Je suis ici pour trois semaines, je 

n'entends pas perdre ces moments de bonheur, si rares 

dans ma vie et si ch^rement pay^s. Viens done, brave 

13. 
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homme. Noos f attendons. Je t'embrasse de tonte mon 
ime. 
Tod ami 

GEORGE. 



XC 

A MADAME MAURICE DU FIX, A PARIS 

XolMirt, 6 Mil 1832. 

Ma chere mamaiiy 

Je sais en effiet coupable, cette fois, de ne pas yous 
aToir donne de mes nouvelles tout de suite. Par- 
donnez-moi; ne soyez pas inquiete. Tout le monde 
ici Ta bieu. 

Solange a repris ses jeux, ses cheTreaux, ses ga- 
lettes a la terre mouill^e sur des ardoises. On ne 
I'a pas trouT^e inaigrie du tout. Maurice est mince 
comme un fuseau et tres grand. II est plus beau que 
jamais. II lui a pouss^, en mon absence, les plus belles 
dents du monde, blanches, bien rang^es. II est char- 
roant et d'un caractere parfait. II travaille beaucoup; 
il a de Tintelligence, beaucoup de douceur et un coeur 
excellent. II entrera au college le printemps pro- 
chain. 

Pour moi, je vais assez bien, sauf la chaleur qui 
m'^crase. Je vous plains, si vous en avez autant k 
Paris. Nous ne savons ou nous fourrel*. Les puits sont 
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taris, les bestiaux meurei^t de soif, les fleurs ei les 
arbres sont grilles, nos pauvres enfants n'ont plus la 
force de courir et de jouer. La nuil, les rudes orages 
ne rafralchissent pas le temps. Cette nuit, le ton- 
nerre a brule quinze maisons et plusieurs granges 
a deux lieues d'ici. 

Je ne puis mieux faire que de m'enfermer dans moii 
cabinet et de travailler k Valentine. Solange se roule 
sur le parquet et Maurice fait du latin comme un 
pauvre diable. 

Mon mari est aux assises k Gh^teauroux. II y a 
beaucoup d'affaires a juger ; il restera la une quin- 
zaine de jours; ce qui ne I'amuse gufere, Heureuse- 
ment le cholera n'y est plus. Madame Hippolyte est 
toujours la m^me, pas forte, mais allant son petit 
train de vie. Polyte chante, rit, fume et boit tout le 
jour. G'est toujours Roger Bontemps. 

Adieu, chfere petite m6re;vous 6tes bien bonne 
d'avoir^te a la diligence. Je suis bien f^ch^e de n'a- 
voir pu vous attendre. 

Je Yous embrasse de tout mon coeur. 

Avez-vous des nouvelles de Caroline ? 
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XCI 

A M. FRANgOIS ROLLINAT, A CHATBAUROUX 

Nohant, 20 aoAt 1832. 

Mon vieux, 

J'ai travaille comme un cheval, et je me sens si aise 
d'etre debarrassee de ma journee, que, loin de faire 
du spleen, je me plonge avec delices dans cette b6ate 
stupidity *qu'il m'est enfin permis de gouter. Ne t'at- 
tends done pas a me voir repondre a toutes les 
choses bonnes et excellentes que tu me dis. J'atten- 
drai pour cela un jour ou j'aurai de Vkme^ un jour 
ou je serai Otello. Pour aujourd'hui, je suis chien. 
Je dis que la vie n'est bonne qu'a gaspiller. J'ai 
mis tout ce que j*avais de coeur ef d'^nergie sur des 
feuilles de papier Weynen. Mon ^me est sous presse, 
mes facult^s sont dans la main du prote. Inf^me 
m6tier! Les jours ou je le fais, il ne me reste plus 
rien le soir. Ce sont autant de jours ou il ne m'est 
pas permis de vivre pour mon compte. Apr^s tout, 
c'est peut-^tre un bonheur ; car, livr^e a moi-mtoe,je 
vivrais trop ! 

Dans deux jours, j'aurai fini Valentiney ou je serai 
morte. Veux-tu que j'aille te voir la semaine pro- 
chaine ? Fixe le jour. Si tu veux, nous irons a Valen- 
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cay. Cela t'arrange-t-il ? J'ai tout le mois pour courir, 
mais le froid viendra. Si tu m'en crois, tenons-nous 
pr^ts aux premiers jours de soleil qui reviendront, 
s'il en revient. J'avertirai Gustavo*. Reponds-moi 
done et decide le jour; c'est a toi, qui n'es pas libre 
quapd tu veux, de regler I'ordre et la marche. Mais il 
faut nous prevenir d'avance, afin de preparer nos pa- 
taches, nos pistolets de voyage, nos pelisses fourr^es, 
nos astrolabes, enfin tout Tappareil du voyageur. 

Je suis charmee qu'on m'accueille chez toi avec 
bienveillance. J'ai fort envie de voir tous ces enfants; 
Juliette* surtout me plait. Pr6viens ta mere et tes 
grandes soeurs que j'ai excessivement mauvais ton, que 
je ne sais pas me contenir plus d'une heure ; qu'en- 
suite, semblablc au baron de Corbigny, « je ne puis 
m'empeche de jurer et de nCenivrer ». Que veux-tu! 
chacun a ses petites faiblesses, disait je ne sais plus 
quel particulier, en faisant bouillir la tete de son pere 
dans une marmite, pour la manger. Enfin garde-toi de 
me faire passer pour quelque chose de presentable. 
S'il fallait soutenir ensuite la dignite de mon r61e, je 
souffrirais trop. 

Fais-moi le plaisir de m'envoyer uiie boite de pains 
a cacheter les plus petits possibles. Je t'ai fait de 
grands et magnifiques presents, tu peux bien me faire 
celui-la : autrement, je serai forcee de t'envoyer mes 
lettres ouvertes. On ignore a la ChMre Tusage des 

1. Gttstave Papet. 

2. Juliette RoUinat, soeur de Frangois Rollinat. 
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pains k cacheter. On se sert de poix de Bourgogne. On 
y fabrique aussi des fromages estim^s, les habitants 
sont fort affables. (Voyez le voyage de V Astrolabe.) 

Adieu, cher frfere de mon coBur. Je t'ecrirai quand 
je pourrai. Toi, si tu as le temps, ^cris-moi. Tu sais 
si je t'aime, petit homme et grand« ^me ! 

GEORGE. 



XCII 



AU M^ME 



Nohant, 8epteiiy)re 1832. 

Je t'ai 6crit une longue lettre adress^e a la Soci6te 
des jeunes gens (au portier). J'^tais inqui^te de ta 
sante, vieux. Pourquoi n'ai-je pas encore de reponse ? 
Je Grains vraiment que tu ne sois malade. 

Mam^re est partie le 13; je ne I'ai pas reconduite k 
GhMeauroux comme je fannon^ais devoir le faire. Je 
te dirai mes raisons; peut-dtre m'attends-tu? Ecris- 
moi done au moins comment se porte ton vieux et 
triste individu. Mon squelette centenaire dort, fume, 
prend du tabac, griffonne du papier, et pleure comme 
un veau. Si tu te portes mieux, si tu peux supporter 
la compagnie d'un galerien ou d'un pendu, reviens. 
Si niia tristesse f ennuie et te fait mal, ne reviens pas; 
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mais 6cris-moi, ne sois plus malade et aime ton vieux 
George. 

Je t'ai demand^ pour Maurice des instruments ara- 
toireSy qu'il attend avec grande impatience. II me prie 
de te tourmenter de sa part. Je te tourmente, sois 
tourment^. 

Amenf 



XCIII 

A MAURICE DUDEVANT, A NOHANT 

Paris, 6 dccembre 1832. 

Mori cher ange, 

Nous sommes arriv^es hier sans accident et me voila 
aujourd'hui presque sans fatigue. Nous sommes toutes 
reposees. Ta soeur est gaie, fraiche et gentille. Tout 
le monde la trouve embellie et mignonne a croquer. 
hdi petite femme^ a tr6s bien support^ le voyage et 
n'a pas seulement lev6 le nez en traversant Paris. 
Elle a Tair de ne se gu6re soucier des choses nou- 
velles. Si elle continue k ^tre ce qu'elle est aujour- 
d'hui, je serai contente d'elle ; car elle fait bien tout 
ce qu'elle pent pour m'^tre utile. 

Je ne te dirai rien de neuf ; je n'ai encore .songe 
■* 

1. Sobriquet de la jeune villageoise amenee k Paris par 
George Sand. 
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qa'a donnir et a ranger ma chambre. Ta petite 
so^ar t'embrasse. Elle a pense a toi a CMteauroux 
et s'est mise a pleurer. Je loi ai demande ce qa'elle 
avait : elle m'a repondu qn'elle voulait aller cher- 
cber son frere mignon. Je I'ai menee chez RolliDat, 
ou nous aTons dine; les petites scears de Rollinat Font 
consolee, elle s'est mise a faire le diable. 

Adieu, mon petit mignon ; embrasse ton p^re pour 
moi ; dis a ton oncle de menager un pen sa cenrelle. 
Dis-Iui aussi que j'ai voyage avec le fameux pere Bouf- 
fard, un des principaux chefs saint-simoniens. Le pere 
Bouffard est gros comme toi, ne mange que des 
oeufs froids et ne boit que de I'eau. Du reste, il est 
tres aimable et parait tres bon. II ressemble a Jocko 
a s'y tromper; te souviens-tu de Jocko? 

Adieu ; ecris-moi, travaille, porte-toi bien et pense 
k moi. Je t'embrasse mille fois, mon pauvre ange ; tu 
sais si je t'aime ! 

Ta mere. 



XCIV 

AU MEME 

Paris, i2 decembrc lb32. 

Mon cher petit amour, 
J'ai reQw ta lettre; je suis bien contente que tu 



^ I 
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te portes bien. Ta soeur est toujours rose et de . 
bonne humeur. Elle lit tons les jours ; elle sort avec 
sa bonne, qui se tire tres bien d'affaire, qui va au 
march^, nous fait la cuisine, et m'est plus utile que- 
je ne I'esperais. Moi, je ne suis pas encore sortie. Je 
suis dans de grandes affaires que tu ne comprendrais 
pas, mais dont il te suffira de savoir que je suis assez 
contente. Ta soeur me tourmente pourtant depuis quel- 
ques soirs pour que je la niene au pestacle. II fait si 
froid, que je n'ai pas le courage de sortir ; je crains. 
surtout qu'elle ne s'enrhume. Nous avons, quai Ma- 
laquais, 19, un appartement chaud comme une etuve. 
Nous voyons de grands jardins et nous n'entendons^ 
pas le moindre bruit du dehors. Le soir, c'est silen- 
cieux et tranquille comme Nohant : c'est tres com- 
mode pour travailler. Aussi je travaille beaucoup. II 
y a des tapis partout, ta soeur se roule comme un gros 
chien. Elle dit des sottises a tout le monde. Elle 
appelle le p6re Bouffard vietix bavard, vieille b4te, 
Elle se trompe; il n'est pas bete du tout, et il gate 
beaucoup la grosse, malgre ses injures. 

Adieu, mon cher mignon. Ton petit bengali se porte 
bien, je vais lui acheter un compagnon. Que fais-tu 
de ton chien ? Oii le fais-tu coucher ? As-til un pen soin 
de lui ? Donne-lui une gifle de ma part. Dis a Bou- 
coiran de m'ecrire, qu'il est un paresseux. 

Embrasse pour moi ton pere, et dis a L^ontine de 
m'ecrire une petite tettre, pour que je voie si elle con- 
tinue ses progr^s. Je re(?ois un journal plein d'ima- 
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ges assez dr61es. Qaand j'en aurai un paquet, je te 
renverrai. 

Adiea, mignon ; je t'embrasse cent mille fois sur 
ton gros pif et sur tes joues roses. 

Ta mere. 



XCV 

A M. JULES BOUGOIRAN, A LA GHATRE 

Paris. 90 decembre 1839. 

Mon cher enfant, 

Je n'ai pas r^pondu k ce que vous me deman- 
diez par une bonne raison : c'est que je ne sais pas 
de quoi il s'agit. Sachez ce qu'est devenue votre lettre 
et rep6tez-moi ce qu'il faut faire pour vous. 

Vous soignez bien Maurice. Je vous en remercie et 
vous supplie de continuer k I'observer de pres. 

Emp^chez-le de sortir par les temps humides. Ces 
esquinancies sont d^sesperantes. T^chez qu'il passe 
I'hiver sans en avoir de nouvelle. Au printemps, 
d^s qu'il sera ici, je le ferai debarrasser de son 
ennemie. L'op^ration n'est rien, a ce qu'il parait. 

Je vis ici comme une recluse. Mon appartement est 
si bon, si chaud ; ii y a tant de soleil et un si beau 
silence, que je ne peux pas m'en arracher. Toute la 
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journ6e,par exemple, je suis obs6d6e de visiteurs qui 
tous ne m'amusent pas. C'est une calamity de roon 
metier que je suis un peu obligee de supporter. Mais, 
le soir, je m'enferme avec mes plumes et mon encre, 
Solange, mon piano et mon feu. Avec cela, je passe 
de tr^s bonnes heures. J'ai, pour tout bruit, ies sons 
d'une harpe qui viennent je ne sais d'oii et le bruit 
d'un jet d'eau qui est sous mes fendtres dans le 
jardin. C'est bien poetique, ne vous en moquez pas 
trop. 

Je vous dirai que je fais de Targent ; je re^ois de 
tous c6tes des propositions. 

Je vendrai mon prochain roman quatre mille francs 
C'est plus que je ne demandais, moi qui suis fort bSte. 
La Revue de Paris et la Revue des Deux Mondes se 
sont dispute mon travail. Enfm je me suis livree a la 
Revue des Deux Mondes pour une rente de quatre 
mille francs, trente deux pages d'^criture touted Ies 
six semaines. La Marquise a euun grand succ6s 
et a complete Ies avantages de ma position. 

Je n'ai plus le temps de regarder couler ma vie. 
Pour moi, dont le coeur n'est pas jovial, Tobligation 
de travailler est un grand bien. Solange me donne 
plus de bonhetir k elle seule que tout le reste. EUe a 
fait de grands progrfes d'intelligence et de gentil- 
lesse depuis ces quatre mois. Je pense bien que 
Tetude a beaucoup h^t6 le developpement de cette 
jeune raison. Elle lit tr^s-bien, avec beaucoup d'en- 
tendement des regies que vous lui avez donn^es. 
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Je suis maintenant au courant du peu de fautes 
qu'elle fait ; elle ne les fait m^me presque plus. 

Dites-mol done, mon cher enfant^ ce que je puis 
faire pour vous. Je ne' peux pas le deviner. Parlez- 
moi souvent de Maurice et de vous. 

Adieu ; je vous embrasse de tout coeur. 



XCVI 

A MAURICE DUDEVANT, A LA GHATRE 

Paris, 11 janyier 1833, 

Men cher petit enfant, 

J'ai regu plusieurs lettres de toi auxquelles je n'ai 
pu repondre. Je viens d'etre malade. C'est d'aujour- 
d'hui seulement que je suis levee. J'ai eu un gros 
rhume avec la fievre. Ta soeur est enrhumee aussi. II 
fait un froid epouvantable, tout le monde tousse. Pour 
m'achever, le feu a pris dans ma cheminee d'une ma- 
niere violente. II a fallu me sauver dans le lit de So- 
lange pour laisser agir les pompiers. lis ont eteint le 
feu, du moins a ce qu'ils ont cru, et ils ont g&t^ mon 
tapis. Le lendemain, un ramoneur a voulu monter 
dans la cheminee : le pauvre petit s'est bnil^ un peu 
la poitrine. Le feu y etait encore ! Quoiqu'on n'eiit pas 
allume de feu dans la cheminee, la suie brulait tou- 
jours. Nous avons eu beaucoup de peine k T^teindre 
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tout a fait. J'ai done ^t^ chassee de ma chambre 
pliisieurs jours et obligee de passer la nuit dans une 
chambre sans feu. 

Prends gai*de d'etre malade par ce vilain froid ; 
aie toujours les pieds bien chauds et la gorge enve- 
lopp^e. Je suis bien aise que tu sois content de tes 
albums. Je voudrais Stre au mois de mars pour cou- 
riravec toi les boutiques et taper tes joues luisantes. 
Enfin cela viendra. 

Adieu, cher mignon ; sois sage, travaille et ne sois 
pas malade. Je fembrasse de toute monSime; ta grosse 
f embrasse aussi. Elle parle de toi toute la journ^e, 
tu es toujours son mignon cheri. 



XCVII 



AM. JULES BOUCOIRAN, A LA GHATRE 



Paris, 18 Janvier 1833. 

Mon cher enfant, 

Je n'ai pas repondu plus t6t a votre question par 
impossibility. Le fait m'avait paru si peu important, 
qu'il ne m'en est rien reste dans la memoire. Mon 
mari m'a parle une fois de votre retour chez ma- 
dame Bertrand. Je vous ai interrog^; vous m'avez 
rdpondu non. Cela me suffisait. Je ne me souviens 
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pas du tout si j'ai reparl^ de vous avec mon mari. 
S'il vous importe de le dissuader, n'6tes-vous pas 
bien a memo de le faire, vous qui ie voyez tous les 
jours ? 

Vous me faites des reproches tres graves, mon cher 
enfant. lis constituent de votre fait un tort bien plus 
grave. Vous me reprochez mes nombreuses liaisons, 
mes frivoles amities. Je n'entreprends jamais de me 
justifier des accusations qui portent sur mon carac- 
t^re. Je puis expliquer des faits et des actions; des 
d^fauts d'esprit ou des travers de coeur, jamais. 
J'ai une trop saine opinion du pen que nous valons 
tous, pour faire de moi le moindre cas. D'ailleurs, en 
mon particulier, je ne m'adore ni ne me r^v^re. Le 
champ est done libre k ceux qui rabaissent mon me- 
rite. Je suis pr^te a rire avec eux, s'ils font appel 
a ma philosophic. Mais, si c'est une question d'affec- 
tion, si c'est une souffrance de i'amitie que vous 
m'exprimez, vous avez tort. Quand on decouvre de 
grandes taches dans T^me de ceux qu'on aime, il faut 
se consulter et savoir si Ton pent les aimer encore 
malgre cela. Le plus sense est de cesser; le plus ge- 
nereux est de continuer. Pour que la generosite 
soit delicate et complete, il faut ne pas leur dire leur 
fait, car cela est cruel. Tous les reproches qui ont 
pour objet des faits de l^gere importance ou des 
defauis corrigibles, les avertissements affectueux a 
donner, les avis tendres et les plaintes delicates, tout 
cela, je le sais, est dudomaine de I'amitie. C'est m^me 
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son plus beau droit. Mais reprocher un pass6 deja 
loin, contempler en silence des erreurs qu'on juge et 
qu'on ne pardonne pas, puis les condamner le jour 
ou il n'est plus temps, et oii Ton ne sait mtoe plus 
ou les prendre, c'est injuste. Dire k la personne 
aimee : a Votre coeur est froid, leger ou impuissant ! » 
C'est dur, c'est cruel. 

C'est une humiliation gratuitement infligee, vous 
faites souffrir sans rendre meilleur. Les coeurs sees ne 
s'amollissent pas, les cceurs us^s ne rajeunissent 
plus, les coeurs incomplets ne rencontrent ni sympa- 
thie ni pitie. Si c'est 1^ mon sort, il est bien brutal 
de me le signaler. 

Vous ajoutez que votre caractfere a du me faire 
soufifrir plus d'une fois. Vous en ai-je jamais parle, 
moi ? Vous ai-je blesse dans ce que nous avons de plus 
irritable, I'estime de nous-m^mes? Non, je sais trop 
qu'il faut jeter un voile de pardon et d'oubli sur les 
imperfections de ceux qui nous sont chers. 

Adieu, mon cher enfant. Donnez-moi des nouvelles 
de Maurice et des v6tres le plus t6t possible. Je vous 
embrasse de tout mon coeur. 
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XCVIII 

A MAURICE DUDEYANT, A NORAXT 

Paris, 97 Jevrier i833. 

Tu me dis, mon enfant^ que je ne f ecris pas souvent. 
€'est toiy petit farceur, qui es fierement paresseux a 
me repondre. Tu m'ecris des petifs bouts de lettre 
bien courts. J'aimerais taut a savoir tout ce que ta 
fais^ a quoi tu t'amuses^ ce qui t'occupe, comment tu 
dors. Enfin, je Tais le savoir bient6t. Tu diras a ton 
papa de m'ecrire lorsqu'il sera pour partir, afin que 
j'aille au-devant de tous k la diligence. Je te mettrai 
<ians mon lit bien chaud ; ta grosse soeur le bigera 
comme du pain. A present, elle t'appelle son petit 
bijou de fr^re; elle est toujours mignonne et bien 
^61e. 

Ce matin, elle a eu bien du cbagrin : elle a laisse 
tomber sa poupee dans le jardin et les chiens la lui 
ont mangee. Quand elle est arriv^e pour la ramasser, 
il n'en restait qu'une jambe, que la chienne n'aTait 
pas pu dig^rer. Aussi la pauvre grosse a braille 
comme un veau. 

Adieu, mon petit ange ; embrasse tout le monde 
pour moi. Toi, je t'embrasse mille fois sur tes joues 
roses. Adieu, petit cberi. 
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J'ai un beau petit chat gris, venu par les toits se 
doimer k nous. Je i'^i accueilii, il est tr^s bon enfant. 



XCIX 

A M. JULES BOUGOIRAN, A LA GHATRE 

Paris. 6 mars 1833. 

Mon cher enfant, 

Vous 6tes sur le point de commettre une action 
tr^s belle ou tr6s folle. Tr6s belle, si vous avez mis 
cette jeune fille dans la position de ne pouvoir s'eta- 
blir ailleurs ; tres folle, si vous ob^issez k un simple 
penchant. 

On me recommande de vous arrSter sur le bord de 
Tabime. Je ne saurais croire que vous ayez besoin de 
conseil, au point ou vous en 6tes. II faut que vous 
ayez des motifs bien puissants pour accepter un lien 
aussi s^v^re avec une personne aussi differente de 
vous. Vous allez trop vite. Prenez garde, mon ami, 
ne pricipitez rien. 

Hon Dieu, vous auriez sous la main la plus riche, 

la plus belle et la plus spirituelle des femmes, je vous 

dirais encore d'attendre et de reflechir. Ce ne sont 

pas ropinion et les prejug^s que je respecte en ce 

monde. Seule entre tons, peut-6tre, je ne vous jetterai 

pas la pierre; mais je m'effraye de votre avenir. Vous 

14 
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dtes si jeune et vous aurez tant de choses a faire avant 
d'^lever cette femrae jusqu'k voi^s ! Je n'ose pas yous 
dire tous les deboires que je pr6vois pour vous. Je 
crains de blesser votre coeur, engage dans une voie 
aussi delicate. Mais je vous supplie de ne pas tant 
vous hotter. Pourquoi pe pas remettre cette affaire 
jusqu'apres votre voyage a Paris? La, vous pourriez 
ouvrir les yeux sur beaucoup d'inconvenients que 
vous ne vous ^tes peut-^tre pas signales. Si, par pro- 
messe ou par devoir, vous etiez engage de manifere k 
ne pas revenir sur vos pas, du moins seriez-vous en 
garde centre Tavenir et mieux prepare a le braver 
courageusement. 

Dans tout cela, c'est voire precipitation qui m'in- 
quiete. Vous ob^issez, j'en suis sure, k d'austeres 
principes, a de nobles sentiments. Ce n'est done pas 
avec ironie ou avec duret6 que je vous juge. Je ne 
vous juge pas, mon enfant. Seulement je me tour- 
mente de votre position. II est possible que ce parti 
vous reussisse, il est possible aussi qu'il vous rende 
malheureux. Cette pensee ne vous ferait pas reculer 
devant Taccomplissement d'un devoir, je le sais bien. 
Mais, si, en voulant faire le bonheur d'une autre per- 
sonne, vous ne reussissiez qu'a aggraver sa situation ! 
• Cela s'est vu souvent; le mariage est un etat si con- 
traire a toute esp6ce d'union et de bonheur, que j'ai 
peur avec raison. 

Si vous avez pour moi Tamitie que j'ai pour vous, 
vous vous donnerez trois raois de reflexion. Je vous le 
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demande comme une preuve de cette affection d^ja 
vieille entre nous. Voulez-vous me Taccorder? Je 
crains que la solitude n'ait exalte vos idees, que vous 
ne vous soyez exag^re des devoirs qui, dans un 6tat 
plus calme et plus vrai, vous apparaitraient sous un 
autre jour. N'affligerez-vous pas votre mere par une 
resolution aussi brusque? L'avez-vous consultee? La 
personne dont nous parlous lui sera-t-elle une societe 
agreable? Tout cela est bien obscur pour moi. 

Je ne vous fais pas un reproche de ne m'avoir pas 
consultee. Mais, pr^cis^ment, le myst^re dont vous 
avez entour^ ce projet ne me semble pas d'un bon 
augure. Etes-vous bien d'accord avec vous-m^me sur 
ce que vous allez faire? 

Adieu, mon enfant. Je vous embrasse. R^pendez- 
moi. 



» A MONSIEUR ♦** 

Paris, 45 avril 1833. 

Je veux croire votre lettre sincere, et, dans ce cas, 
Tabsence pourra seule vous gu^rir. 

Si, apres cette reponse, vous persistiez dans des 
pretentions que je ne pourrais plus attribuer a la 
folie, j'aurais pour vous fermer ma porte des motifs 
plus imperieux et plus d^cisifs encore. 
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Ainsi, quelle que soit Texplication que vous friii- 
riez pour la lettre inexplicable que vous m'avez en- 
voy6e, je vous prie absolument, litt^ralement et d6fi- 
nitivement, de ne plus vous presenter chez moi. 

« GEORGE. 

CI 

A MADAME MAURICE DUPIN, A PARIS 

Paris, mai 1833. 

Ma ch^re maman, 

Vous avez tort de me gronder. Je n'ai eu que du 
chagrin et de I'inqui^tude, au lieu de toils les plaisirs 
que vous me supposez. Mes deux enfants ont et^ 
malades et le sont encore : Maurice, de la grippe, et 
Solange, de la coqueluche. J'ai pass6 tout mon temps 
k aller de chez moi au college Henri IV et du col- 
lege chez moi ; car je n'ai pu avoir mon fils pour le 
faire sortir avant I'invasion de la maladie. II a et^ 
soign^ a Tinfirmerie par de bonnes religieuses. 

Sojs^ge, quoiqu'elle soit toujours gaie et gentille, 
est tres fatiguee. Je le suis beaucoup moi-m^me. 

Un soir que mes deux pelits allaient mieux, j'ai -et^ 
chez vous, pour vous remercier de la belle gravure 
que vous m'avez envoy6e. II etait sept heures, ce n'est 
pas une heure indue. Depuis, je n'ai pas pu sortir, si 
ce n'est pour aller k Henri I V. 
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J'irai vous voir demain. Aujourd'hui, cela m'est 
compl^tement impossible. Vous avez eu tort d*ecouter 
votre dignite de m6re offensee : vous auriez du, puis- 
que vous sortez tous les joufs pour diner, venir goiter 
de ma cuisine. J'ai toujours un bon petit plat a vous 
offrir. A six heures, nous aurions ^le ensemble voir 
Maurice au college, vous m'auriez rendue heureuse. 
^ Adieu, ch^re mfere ; je vous embr^sse de tout mon 
coeur, en attendant que voiis me pardonniez, et j'es- 
pere que vous ne ferez pas longtemps la m^chante 
avec moi. 



CII 

A/ M. CASIMIR DUDEVANT, A NOHANT 

Paris, SO mai 1833. 

Mon ami, 

Je suis aise de ton bon voyage et de ton arrivee en 
bonne sante. 

Maurice a ete k Tinfirmerie. C'est le changement 

de regime qui Teprouve un peu ; du reste, il est tr6s 

frais et tres gai. On est content de son caractere et il 

parait s'arranger bien avec ses camarades. Quant k 

ses progres, ils ne peuvent pas 6tre encore sensibles. 

J'esp^re qu'a ton retour, on commencera a s'en aper- 

cevoir. Je lui ai ditde t'ecrire. Dans tous les cas, je te 

U. 
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donnerai de ses nouvelles. Je Tai vu hier, avec ma 
mil^e; il a ^t^ tres gentil. Je ne sais si Salmon a de 
meiuvaises affaires ce mois-ci ; mais j'ai eu tout^s les 
|^<^i)iegi du monde a me faire payer, qnoique je n'aie 
^ttVOyS chercher mon argent que le 15 mai. II a fallu 
y tenvoyer quatre fois de suite. La premiere fois^ il a 
foit refuser sa porte; la seconde, son heure de recep- 
iim 6tait chang6e ; la troisieme, il n'avait pas d'ar- 
g^nt; enfin, la quatri^me, il a daigne m'envoyer mon 
ttiois. Je ne sais pas si tout cela est TefTet du hasard; 
c'est bien possible. Cependant tu devrais y faire atten- 
tion, au cas oii 4;u aurais des sommes d'une certaine 
importance k d6poser chez lui. Ensuite, tu devrais le 
prier de m'envoyer mon argent tous les premiers du 
mois. Un homme d'affaires n'est ni ambassadeur ni 
ministre, pour qu'on fasse antichambre chez Jui. 

Adieu, mon ami. Ta grosse fille t'embrasse. Dis 
bien des choses de ma part a Duteil eta Jules N6raud, 
quand^tu les verras. 

Adieu ;je t'embrasse. 



cm 

A M FRANgOIS ROLLINAT, A CHATEAUROUX 

Paris. 26 mai 1833. 

Cher ami, 
thi ne penses pas que j'aie change d'avis. Tu es 
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toujours a mes yeux le meilleur et le plus honn^te des 
hommes. Je ne t'ai pas donn6 signe de souvenir et de 
vie depuis bien des mois. C'est que j'ai v^cu des 
si^cles; c'est que j'ai subi un enfer depuis ce temps- 
la. Socialement, je suis libre et plus heureuse. Ma 
position est exterieurement calme, independante, 
avantageuse. Mais, pour arriver I^, tu ne sais pas 
quels affreux orages j'ai traverses. II faudrait, pour te 
les raconter passer bien des soirs dans les allees de 
Nohant, a la clarte des etoiles, dans ce grand et 
beau silence que nous aimions tant. Dieu veuille que 
ces temps nous soient rendus et que nous admirions 
encore, ensemble, le clair de lune sur la cascade 
d'Urmont ! 

Mais cette ind^pendance si cherement achetee, il 
faudrait savoir en jouir et je n'en suis plus capable. 
Mon coeur a vieilli de vingt ans, et rien dans la vie ne 
me sourit plus. II n'est plus pour moi de passions pro- 
fondes, plus de joies vives'. Tout est dit. J'ai double le 
cap. Je suis au port, non pas comme ces bons nababs 
qui se reposent dans des hamacs de sole, sous les pla- 
fonds de bois de c^dre de leurs palais, mais comme 
ces pauvres pilotes qui, 6cras6s de fatigue et brules 
par le soleil, sont a I'ancre et ne peuvent plus ris- 
quer sur les mers leur chaloupe avarice. lis n'ont pas 
de quoi vivre a terre, et, d'ailleurs, la terre les ennuie. 
lis ont eu jadis une belle vie, des aventures, des com- 
bats, des amours, des richesses. lis voudraient recom- 
mencer; mais le navire est demkik, la car^aison 



248 GORRESPONDANGE DE GEORGE SANB 

perdue; il faut echouer sur le sable et rester la. 

Tu comprends, au fond de cette belle po^sie, Tetat 
maussade de mon cerveau. Suis-je plus k plaindre 
qu'auparavant? Peut-^lre; le calme qui vient de 
rimpuissance est une plate chose. 

Pour toi, c'est different. La raison, la force, la 
volonte font place ou tu es. Aussi tu as en toi-m^me 
de serieuses jouissances, de nobles consolations. 

Je t'enverrai une Jonguelettre avant pen de temps; 
c'est-a-dire un livre que j'ai fait* depuis que nous 
nous sommes quittes. C'est une 6ternelle causerie 
entre nous deux. Nous en sommes les plusgraves per- 
sonnages. Quant aux autres, tu les expliqueras k ta 
fantaisie. Tu iras, au moyen de ce livre, jusqu'au 
fond de mon ame et jusqu'au fond de la tienne. Aussi 
je ne compte pas ces lignes pour une lettre. Tu es 
avec moi et dans ma pensee a toute heure. Tu verras 
bien, en me lisant, que je ne mens pas. 

Adieu, ami; ecris-moi, parle-moi de toi beau- 
coup, de ta famille, des soins aust^res de ta grande, 
belle el triste vie. Je te verrai dans un ou deux mois. 
Adieu; crois que, pour la vie, je suis a toi. 

Ton ami 

GEORGE SAND. 
1. Lelia. 
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CIV 
A M. ADOr.PHE GU^ROULT. A PARIS 

Paris, 3 juin 1833. ^ 

Monsieur, 

Vous avez ^te si bon et si obligeant pour moi, que, 
malgr^ le long temps qui s'est ^coule sans m'apporter 
aucune nouvelle et aucunevisite de vous, je ne crains 
pas de reclamBr votre bienveillance. Jeviens de faire 
un livre intitule L^^h'a, qui a besoin de votre appui. Si 
vous voulez bien venir me voir, nous en cause rons et 
je vous demanderai de vive voix la continuation de 
vos bons offices. 

Voulez-vous venir diner avec moi domain ? II faut 

que je vous dise, sur ce livre assez embrouill6 et sur 

quelques difficultes du succ^s, plus d'une parole, et je 

. ne suis libre que vers cinq heures. Puis-je compter 

sur vous? 

Tout a vous, monsieur. 
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CV 
A MADAME **• 

Paris, juillet 1833. 

Madame, 

Voiis m'embarrassez avec vos questions. Je tiens 
diflgpali^rement a votre estime; pourtant je ne puis 
rm decider k mentir pour la conserver. J'ai beaucoup 
d'igolsine et de nonchalance, vous me forcez k vous 
l^avouer Je ne sais ce que les influences ^trang^res 
font k mon indifference en matiere de saint-simo- 
nlsme; je crois qu'elles n y entrent pour rien. Je 
crois meme n'avoir jamais songe k soulever une 
question pour ou contre la society dans Indiana ou 
dans Valentine. Pardonnez-le-moi, ou anathemati- 
fe2-moi. Je suis ibrcee de le dire : la societe est la 
lACindre des choses que je hais et m^prise. L'homme 
livr^ a son instinct ne me paraitpas moins hid, ridi- 
cule et sale que Thomme dresse k marcher sur les 
pieds de derri^re. Que puis-je faire k cela? Et puis, 
outre cette misanthropic qui va toujours croissant a 
mesure que je vieillis, je suis excessivement femme 
pour rignorance, Tinconsiquence des id^es, le defaut 
absolu de logique. VousTavez fort bien dit, je manque 
de precision et de suite ;ce n'esl pas de la superiorite 
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croyez-le bien. C'est rinfirmite d'une nature pauvre et 
boiteuse. Je n'ai rien ^tudie, je ne sais rien, pas meme 
ma langue. J'ai si peu d'exactitude dans le cerveau^ 
que je n'ai jamais pu faire la plus simple regie d'arith- 
metique. Voyez si avec cela je puis ^tre utile a quel- 
qu'un et trouver quelque idee salutaire et jiiste. Vous 
^tes tres au-dessus de moi sous tons les rapports, et 
notamraent pour I'activite, la raison, Tintelligence el 
le savoir. Je n'ai que des sensations, point de volontS. 
Pour quoi, pour qui en aurais-je? Au dela de deuK ow 
trois personnes, I'upivers n'existe pas pour moi. Vous 
voyez que je ne suis bonne k rien ; mais vous -^tes 
bonne a lout, et, par votre talent et par votre carac- 
lere, vous n'avez pas besoin de mon aide. Gardez-moi 
seulement votre bienveillance, votre pitie pour ma 
nullite sociale, et votre amitie pour m'en consoler. Ne^ 
pouvez-vous aimer que les limes grandes et fortes ? La 
mienne ne Test pas; mais j'admire ce qui est autre— 
ment que moi. Le fait des natures puissantes e^ da- 
plaindre et de consoler ce qui est au-dessous. fsiites 
du bien aux femmes en general par votre zele et vo'tre 
chaleur de coeur, faites-en k moi en particulier par 
votre douceur et votre tolerance. 

Adieu, madame; reviendrez-vous bientdt? Je suis 
tout a vous. 

G. s. 
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CVI 
A M. CHARLES DUVERNET, A LA CHATRE 

Paris, 5 jiiillet 18S3. 

Yous avez raison, mon ami, de compter bur mon 
amitie inalterable. J'apprends avec joie la bonne nou- 
velle, et je partage tout votre bonheur de mari, tout 
votre orgueil de pfere. Faites mon compliment k Tac- 
couchee et embrassez-la de ma part, ainsi que cette 
vieille grand'mire de madame Duvernet, bien vex^e, 
n'est-ce pas, de porter un pareil titre? 

Enfin Vous ^tes done tons bien heureux, mes 
amis ! Je regrette de n'^tre pas au milieu de vous, 
comme j'y 6tais le jour de vos noces, pour voir toutes 
vos figures ^panouies, pour serrer toutes vos mains 
affectueuses. Quand vous me disiez jadis que vous 
aviez Jiorreur des moutardSy je savais bien que vous 
trouveriez les v6tres beaux et bons. Les miens, je 
vous le disais, et je vous le dis encore, nie donnent 
les seules joies r^elles de ma vie. Yous ne me dites 
pas comment s'appelle ce bienvenu. C'est une chose 
interessante qu'un nom de bapt^me, a laquelle j'at- 
tache autant d'id^es que le p^e de Tristram Shandy. 
II ne se nomme, j'espftre ni Artaxerc^s, ni Epami- 
noudas, ni Polyph^me, ni Polyperchqn ? 
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Le mien est au college et se comporte de maniere a 
naeriter dans son regiment Vestime de ses chefres et 
VamiM de ses camarades. Ma fille est de la taiile du 
plus jeune elephant de la menagiiie royale. Elle a 
horreur des gens de lettres, elle les traite de polis- 
sons et de matins. En tout, elle annonce les plus 
brillantes dispositions. Moi, j'ai M longtemps et beau- 
coup malade. Je vais tr^s bien depuis que j'ai con- 
sults un habile medecin, lequel m'a dit de me dis- 
traire et d'6viter les conirarUt^s; ce qui m'a paru 
tres profond, tr^s neuf, et trfes ais6 a faire surtout. 

Je fais toujours des livres et suis assez bien dans 
mes affaires maintenant. J'irai au pays avec mon fils k 
I'epoque -des vacances. Yous me presenterez Theritier 
prSsomptif et je vous embrasserai tons de bien bon 
coeur. Adieu, mon ami. 

Tout k vous. 

AURORE. 



evil 

A M. FRANgOIS ROLLINAT, ACHATEAUROUX 

21 iiovembre 1833. 

La presente est pour te dire, mon brave ami, que je 

vais bientdt te voir. Mademoiselle Decerf epouse 

mon Gaulois,qui est Alphonse Fleury, et j*irai k leur 

noce. 

J. 15 
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Je te verrai en passant et en repassant. Tu trou- 
verfts peut-^tre quelque jour dans la quinzaine pour 
t'echapper et venir faire du Werther avec moi : 
|)ar)er de rasoirs anglais, de damnation eternelle et 
autres faceties, sous lagrande voute 6U)ilee qu'on voit 
fii bien chez nous. Ne crains pas de me voir rire de 
tes enauis et de tes chagrins : je ne suis pas dange- 
reuse en ce genre ; le lendemain du jour ou je t'aurais 
persifle, tu aurais ta revanche. Mes jours ne ressem- 
blent guere les uns aux autres, et c'est pour moi que 
fut invent^ le proverbe : <( Tel qui rit vendredi, etc. > 

Pour le moment, je suis dans les m^mes sentiments 
qu^a ma derni^re lettre. Je serai heureuse de revoir 
mon pays et mes amis. Ce sont de vieux liens qu'on 
me rompt pas. Si mon retour pent adoucir un pen ton 
spleen, accueille-le done avec toute ta bonne affection 
pour moi. 

Charles* m'a ecril une lettre fort rev^che. 11 a eu 
tort. Je le lui pardonne de tout mon coeur. II a pris 
Irop a coeur Taffaire de son piano. Aussi il a ete bien 
ai^gligent de le laisser enferm^ dans sa chambre, 
ne servant a rien et m'exposant aux mefiances et aux 
tracasseries du facteur, qui deja mena^ait de me faire 
payer. Cela ne m'aurait pas ete facile, vu Tetat de 
.mes finances, pas brillant tons les jours. 

Comment 1 tu n'es pas amoureux? Eh bien, mon 
cher, tu as peut-6tre parfaitement raison. Toute chose 

t. Charies Ro)linat, musicien, fr6ce cadet de Francois. 
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excellente a son mauvais c6te ; toute chose detestable 
a son avantage, et nous sommes, tous, fous et b^tes. 
TSichons d'etre le moins m6chants possible, avec ou 
sans amour; soyons fidMes a I'amitie. 
Ton ami 

GEORGE. 



CVIII 

A MADAME MAURICE DUPIN, A PARIS 

Paris, jeudi, d^cembrc 1833. 

Ma chere maman, 

Je vous enyoie le lit de Maurice et sa petite boite 
de crayons, pour qu'ilfasse des bonshommes et se 
lienne tranquille aupres de vous. 

Vous seriez bien bonne et bien gentille de tocher 
de le faire coucher chez vous pour Noel. Madame Du- 
devant, qui s'en est charg6e, le rendra bien malheu- 
reux, je crains, k force de sermons et de niaiseries. 
En Tenvoyant chercher chez elle dans la journee, vous 
pourriez le garder, en lui ecrivant une petite lettre. 
Au reste, Boucoiran se concertera k cet 6gard avec 
vous et vous ^pargnera les courses et les ennuis. 

Adieu, ma chere maman; je vous remercie mille 
fois de vos bontes pour moi et mes enfants. Je suis 
tranquille sur le compte de Maurice, puisque vous 
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vous chargez de lui. Je pars bien portante ce soir. Je 
vous ecrirai sitdt mon arrivee quelque part. Je vous 
embrasse de toute mon ^me. 



AURORE. 



CIX 

A M. MAURICE DUDEVANT, 

AUGOLL^GEHENRIIV, APARIS 

Marseille, 18 ddcembrd i833. 

Mon cher petit, 

Je suis a Marseille, apres avoir toujours voyag6, 
soit en voiture, soit en bateau, depuis le jour ou je 
t'ai quitt6. J'ai descendu le Rhone sur le bateau a 
vapeur et je vais m'embarquer sur la mer pour aller 
en Italie. Je n'y resterai pas longtemps; ne te cha- 
grine pas. Ma sant^ me force a passer quelque temps 
dans un pays chaud. Je retournerai pres de toi, le 
plus t6t possible. Tu sais bien que je n'aime pas k 
vivre loin de mes petits miochons, bien gentils tons 
deux, et que j'aime plus que tout au monde. Je vou- 
drais bien vous avoir avec moi et vous mener partout 
ou je vais. Mais ta soeur n'est pas assez grande, et, 
toi, il faut que tu fasses ton education. 

Tu le sais, mon cher enfant, c'est indispensable et 
tu es bien decide a l*y livrer de tout ton coeur. J'ai 
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^t^ bien heureuse^ quand M. Gaillard^ m'a dit que tu 
etais un brave garcon, que tu faisais ton possible 
pour contenter tes maitres, et qu'il avait bonne opi- 
nion de toi. C'est ainsi, j'espfere, qu'on me parlera tou- 
joursde toi. Tu ne m'as jamais cause de chagrin sous ce 
rapport et tuferas le bonheur de ma vie, si tu leveux. 

J'ai ele ce matin me promener au bord de la mer. 
J'ai mange des coquillages lout vivants et dont les co- 
quilles ^taient tr^s jolies. J'aipense k toi qui les aimes 
tant, et je n'ai pas voulu en chercher dans le sable, 
parce que tu n'elais pas la pour m'aider et que je ne 
me serais pas amusee. Quand tu seras en ^ge de 
quitter le college et d'interrompre tes etudes, nous 
voyagerons ensemble. Tu te souviens que nous avons 
deja voyage tons deux et que nous nous amusions 
comme deux bons camarades. Nous n'avons peur de 
rien, ni run ni i'autre; nous mangeons comme deux 
vrais loups, et tu dors sur mes genoux comme une 
grosse marmotte. 

En attendant que nous recommencions, depeche-toi 
d'apprendre ce qu'il faut que lout le monde sache. 
Amuse-toi bien. Quand tu sortiras, sois aimable avec 
ma mere et avec madame Dudevant. Remercie feien 
Boucoiran, si bon et si obligeant pour toi, et ecris- 
moi a toutes tes sorties. Raconte-moi ce que tu auras 
fait, chez qui tu couches, etc. Dis-moi aussi si tu as 
de bonnes notes et des heures. Pense a moi souvent 

1. Proviscur du college Henri IV. 
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et travaille, joue, saute, porte-toi bien, decrasse ta 
frimousse, lave tes pattes, ne sois pas trop gourmand 
et aime bien ta vieille mere, qui t'embrasse cent 
mille fois. 



CX 

A M. JULES BOUCOIRAN. A PARIS 

Marseille, 20 ddcembre i833 

Mon cher enfant, 

Je suis arrivee ici sans trop de fatigue et j'en re- 
pars apres-demain. Je vais a Pise ou a Naples, je ne 
sais lequel. £crivez-nioi a Livourne, poste restante. 
Donnez-moi des nouvelles de mon gamin. Soyez bon 
pour lui, comme vous I'etes toujours, et prot^gez-le 
centre les petits ennuis dont je tous ai parle. 

Avez-Yous reussi a diner le jour de mon depart? Je 
vous ai fait faire une journ6e de corvee. Sans vous, 
je ne serais pas venue a bout de partir. Avez-vous 
eu la bonte de ranger tout chez moi, de mettre 
dehors mes chambri^res, de former portes et fenf- 
tres, etc., etc.? Ayez soin de retirer les clefs de tous 
les meubles et de les mettre en paquet dans le secre- 
taire, dont vous prendrez la clef chez vous. Je vous 
remets aussi la surintendance des rats et souris, avec 
autorisation d'en manger a discretion et de boire tout 
le vin de ma cave. 



TB 
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A propos de cela, il faudra encore que vous ayez 
Tobligeance de descendre a la susdite cave et de sur- 
veiller la conduite de mes bouteilles de vin, pour em- 
p^cher la sympathie de ces demoiselles pour le gosier 
des laquais et portiers de la maison. 

Faites une note de toutes vos petites depenses^ 
pour moi, spectacles et sapins pour Maurice, ports de 
lettres, etc.,etc. 

Votre pays est tres beau le long duRh6ne. Celte na- 
vigation est magnifique. Du reste, vos villes de Ly<)n^ 
Avignon et Marseille sont stupides. Je nevoudrais pa& 
les habiter en peinture^ et je remercie le ciel de 
pouvoir m'en sauver bient6t. Marseille est absoluiaeitt 
tel que vous me I'avez depeint. II faut faire une 
lieue pour voir la mer et le port ressembie assez k la 
mare aux canards k Nohant. 

II y fait deja un temps charmant et des matinees 
quivalent nosjourn^es d'avril. 

Adieu, mon cher ami. Je vous recommande bien de 
me donner des nouvelles de mon mioche et de me 
remplacer aupres de lui. Je ne sais vraiment pas 
comment s'arrangerait ma vie si je n'avais pas Totre 
bonne amiti^ et votre ^ternelle complaisance pour 
m'aider et me tranquilliser. Adieu; je vottsembrasse. 

Tout a vous. 

AURORE D. 
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CXI 

A M HIPPOLYTE GHATIRON. A PaRIS 

Venice, 16 mars 1831. 

Mon ami, 

Je te remercie de ta lettre. Ton souvenir, malgre 
tout, me fait toujours plaisir. J'ai tarde a te re- 
pondre, parce que je viens de faire une maladie assez 
grave. Je suis bien a present, et, au moment de quit- 
ter ritalie, je commence a m'y acclimater. J'y revien- 
drai; car, apres avoir goute de ce pays-la, on se croit 
chasse du paradis quand on retourne en France. 
Voila Teffet que cela me fera. 

Je n'ai pas ete charmee de la Toscane; mais Yenise 
est la plus belle chose qu'il y ait au monde. Toute 
cette architecture mauresque en marbre blanc au mi- 
lieu de Teau limpide et sous un ciel magnifique; ce 
peuple si gai, si insouciant, si chantant, si spirituel ; 
ces gondoles, ces e^lises, ces galeries de tableaux; 
toutes les femmes jolies ou elegantes ; la mer qui se 
brise k vos oreilles; des clairs de lune comme il 
n'y en a nulle part; des choeurs de gondoliers quel- 
quefois tr^s justes; des serenades sous toutes les fe- 
nitres ; des caf6s pleins de Turcs et d'Arm^niens ; de 
beaux et vastes th64tres, ou chantent la Pasta et Don- 
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zelli ; des palais magnifiques ; un theatre de polichi- 
nelle qui enfonce a dix pieds sous terre celui de Gus- 
tave Malus; des huitres delicieuses, qu'on peche sur 
les marches de toutes les maisons ; du vin de Chypr^ a 
vingt-cinq sous la bouteille ; des poulets excellents a 
dix sous; des fleurs en plein hiver, et, au niois de 
Kvrier, la chaleur de notre mois de mai : que veux- 
tu de mieux? 

Je ne me suis pas doutee des autres plaisirs de 
Thiver. Je n'aime pas le monde, comme tu sais. Je me 
suis born^e a deux ou trois personn^s excellentes, et 
j'ai vu le carnaval de ma fen^tre. 

II m'a semble fort au-dessous de sa reputation. II 
aurait fallu le voir dans les bals masques, aux thea- 
tres ; mais je me suis trouvde malade a cette epoque-la 
etje n'ai pu y aller. Je le regrette pen; ce que je 
cherchais ici, je Tai trouve : un beau climat, des 
objets d'art k profusion, une vie libre et calme, du 
temps pour travailler et des amis. Pourquoi faut-il 
que je ne puisseb^tir mon nid sur cette branche? Mes 
poussins ne sont pas ici et je ne puis m'y plaire qu'en 
passant. J'attends le mois d'avril pour retraverser les 
Alpes, et je m'en irai par Geneve. Je compte done 
^tre a Paris dans le courant du moisprochain. 

Quand j'aurai embrasse Maurice, j'irai passer I'ete 

en Berri. Engage Casimir a garder Solange et ane pas 

la mettre en pension avant mon retour; cela m'em- 

p^eherait d'aller k Nohant, et contrarierait beaucoup 

mes projets de repos et d'economie. 

15. 
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Tu ne me parais pas si charm^ de la Ch^tre que 
moi de Venise : lu me fais une peinture bouffonne de 
ses habitants. Vraiment la societe est mie sotte chose. 
L'amour du travail sauve le tout. Je benis ma grand'- 
mere, qui m'a forcee d'en prendre I'habitude. Cette 
habitude est devenue une faculte, et cette faculte un 
besoin. J'en suis arriv6e k travailler, sans 6tre ma- 
lade, treize heures de suite, mais, en moyenne, sept 
ou huit heures par jour, bonne ou mauvaise soit la 
besogne, Le travail me rapporte beaucoup d'argent et 
me prend beaucoup de temps, que j'emploierais, si je 
n'avais rien a faire, a avoir le spleen, auquel me porta 
mon temperament bilieux. Si, comme toi, je n'avais 
pas envie d'ecrire, je voudrais du moins lire beau- 
coup. Je regrette m^me que mes affaires d'argent me 
forcent de faire toujours sortir quelque chose de mon 
cerveau sans me donner le temps d'y faire rien 
entrer. J'aspire a avoir une annee tout entiere de so- 
litude el de liberte complete, afin de m'entasser dans 
lat^etous leschefs-d'cEuvreetrangers queje connais 
peu ou point. Je m'en promets un grand plaisir et 
j'envie ceux qui peuvent s'en donner a discretion . Mais, 
moi, quand j'ai barbouille du papier a la t^che, je 
n'ai plus de facultes que pour aller prendre du cafe et 
fumer des cigarettes sur la place Saint-Marc, en ecor- 
chant ritalien avecmes amis de Venise. C*est encore 
tres agreable, non pas mon italien, mais Ic tabac, les 
amiset la place Saint-Marc. Je voudrais t'y transpor- 
ter d'un coupde baguette et jouir de ton etonnement. 



• I 
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Nous savons si peu ce qu'est I'architecture, el notre 
pauvre Paris est si laid, si sale, si rate, si mesquiii^ 
sous ce rapport! II n'y a pourtant quelui aumoode^ 
pour le luxe et le bien-etre materiel. L'industrie y 
triomphe de tout et suppl^e a tout; inais, quand on 
n'est pas riche, ony subit toute sorle de privaliofis. 
Ici, avec cent ecus par mois, je vis mieux qu'a Pafi& 
avec trois cents. Pourquoi diable, toi et ta femme^ 
qui etes independants, qui n'avez ni place, ni familLe 
ni amour du monde, ni relations obligatoires en 
France, ne venez-vous pas vous etablir ici ? Vous y 
feriez des economies en y vivant tres bien ; vous y 
el^veriez votre fille aussi bien que partout ailleurs* 
Vous y auriez mille commodites que vous ne pouvez 
avoir a Paris : un logement cent fois plus joli et plus 
vaste, une gondole avec un gondolier qui serait en 
meme temps votre domestique ; le tout pour soixante 
francs par mois ; ce qui represente a Paris une voi- 
ture, une paire de chevaux, un cocher et un valet de 
chambre, c'est-a-dire douze a quinze mille francs 
par an. Le bois et le vin a tres bas prix ; les habits, les- 
marchandises de toute sorte, les denrees de tout pays k 
moitie prix de Paris. Je paye ici une paire de soulier& 
en maroquin quatre francs. Hier, nous avons ete au 
cafe, nous etions trois; nousy avons pris chacuntrois^ 
glaces, une tasse de cafe et un verre de punch, plus, 
des gateaux a discretion pour completer les jouissances- 
de deux grandes heures de bavardage. Cela nous a 
coAte, en tout, quatre livres autrichiennes; la livre 
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autrichienne vaut un peu moins de dix-huit sous de 
France. 

Si vous voulez y venir, comme j'y retournerai pas- 
ser Thiver prochain, je vous y pilolerai. Le voyage 
vous coQtera mille francs, pour vous deux; mais vous 
y vivrez pour mille ecus par an. C'est probablement 
moins que vous ne depensez a Paris dans une annee, 
et, par-dessus le marche, vous connaitriez Venise, la 
plus belle ville de Tunivers. Si je n'avais pas mon 
fils clone an college Henri IV, certainement je pren- 
drais nia fille avec moi et je viendrais me planter ici 
pour plusieurs ann^es. J'y travaillerais comme j'ai 
coulume de faire et je retournerais en France, quand 
j'en aurais assez, avec un certain magot d'argent. 

Mais je ne veux pas renoncer a voir mon filschaque 
annee, etlout ce que je gagne sera toujours mange en 
voyages ou a Paris. 

Adieu, mon vieux ; parle-moi de Maurice et de ta 
fiUe. Font-ils de bonnes parties ensemble, les jours de 
conge? 

J'embrasse Emilie, Liontine et toi, de tout mon 
coeur. II y a longtemps que je n'ai eu de nouvelles de 
ma m^re; donue-lui des miennes et prie-la de m'c- 
crire. 
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A M. JULES BOUCOIRAN, A PARIS 

Venise, 6 avril 1834. 

Mon cher enfant, 

J'ai regu vos deux effets sur M. Papadopoli *, et je 
yous rerflercie. Maintenant je suis sure de ne pas 
mourir de faim el de ne pas demander I'aumdne en 
pays etranger; ce qui, pour moi, serait pire. Je m'ar- 
rangerai avec Buloz, et il pourra suffire a mes besoins 
sans se faire trop tirailler; car je travaillerai beau- 
coup. 

Alfred est parti pour Paris, et je vais rester id 
quelque temps. 

II etait encore bien d^licat pour entreprendre ce 
long voyage. Je ne suis pas sans inquietude sur la 
maniere dont il le supportera ; mais il lui etait plus 
nuisible de rester que de partir, et chaque jour con- 
sacr6 a attendre le retour de sa sante la retardait au 
lieu de I'accelerer. II est parti enfin, sous la garde 
d'un domestique tr^s soigneux et tres d6voue. Le me- 
decin ^ m'a repondu de la poitrine, en tant qu'il la 
menagerait; mais je ne suis pas bien tranquille. 

1. Banquier a Venise. 

2. Le docteur Pagello. 
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Nous nous sommes quittes peut-etre pour quelques 
mois, peut-^tre pour toujours. Dieu sait maintenant 
ce que deviendront ma tete el mon coeur. Je m* sens 
de la force pour vivre, pour travailler, pour souffrir. 

Le manuscrit de LMa est dans une des petites ar- 
moires de Boule. Je I'ai, en effet, promis a Planche; 
pour pen qu'il tienne a ce griffonnage, donnez-le-lui, 
il est bien a son service. Je suis profond^ment affligee 
d'apprendre qu'il a mal aux yeux. Je voudrais pou- 
voir le soigner et le soulager. Reraplacez-moi ; ayez 
soin de lui. Dites-lui que mon amitie pour lui n'a pas 
change, s'il vous questionne sur mes sentiments a 
son egard. Dites-lui sincerement que plusieurs propos 
m'etaient revenus apres I'affaire de son duel avec 
M. de Feuillide; lesquels propos m'avaient fait penser 
qu'il ne parlait pas de moi avec toute la prudence 
possible. 

Ensuite, il avait imprime dans la Revue des pages 
qui m'avaient donne de Thumeur. Lui et moi sommes 
des esprits trop graves et des amis trop vrais, pour 
nous livrer aux interpretations ridicules dn public. 
Pour rien au monde je n'aurais voulu qu'un homme 
quej'estime infiniment devint larisee d'une populace 
d'artistes haineux qu'il a souvent tancee durement; 
laquelle, pour ce fait, cherche toutes les occasions de 
le faire souffrir et de le rabaisser. II me sembiait que 
le r6le d'amant disgracie, que ces messieurs voulaient 
lui donner, ne convenail pas a son caractere et a la 
loyaute de nos relations. J'avais cherche de tout mon 
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pouvoir a le preserver de ce r61e mortifiant et ridi- 
cule, en declarant hautement qu'il ne s'etait jamais 
domie la peine de me faire la cour. Notre affection 
etait toute paisible et fraternelle. Les mechants com- 
mentaires me for^aieut a ne plus le voir pendant 
quelques mois; mais rien ne pouvait ^branler notre 
mutuel d^vouement Au lieu de me seconder, Planche 
s'est compromis et m'a compromise moi-meme : 
d'abord par un duel qu'il n*avait pas deraisons person- ' 
nelles pour provoquer ; ensuite par des plaintes et des 
reproches, tr^s doux ilest vrai, mais hors de place et, 
qui pis est, tires a dix mille exemplaires. 

De si loin et apr^s tant de choses, les petits acci- 
dents de la vie disparaissent, comme les details du 
paysage s'efTacent k I'oeil de celui qui les contemple 
du haut de la montagne. Les grandes masses restent. 
seules distinctes au milieu du vague de Teloignement. 
Aussi les susceptibilites , les pedis reproches, les 
mille 16gers griefs de la vie babituelle, s'evanouissent 
maintenant de ma memoire; il ne me reste que le 
souvenir des choses serieuses el vraies. L'amitie de 
Planche, le souvenir de son devouement, de sa bont^ 
in6puisable pourmoi, resteront dans ma vie et dans 
mon ccBur comme des sentiments inalt^rables. 

Aprfes avoir quittc Alfred, que j'ai conduit jusqu'^ 
Vicence, j'ai fait une petite excursion dans les Alpes 
en suivant la Brenla. J'ai fait apiedjusqu'a huit lieues 
par jour, et j'ai reconnu que ce genre de fatigue m'elait 
fort bon, physiquement et moralement. 
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Dites k Buloz que je lui ecrirai des ieltres, pour la 
Revue, sur raes voyages p^deslres. 

Je suis rentr6e a Venise avec sept centimes dans 
ma poche ! Sans c«la J'aurais et^ jusque dans le Tyrol ; 
mais le besoin de hardes et d'argent m'a forcee de 
revenir. Dans quelques jours, je repartirai et je re- 
prendrai la traversee des Alpes par les gorges de la 
Piave. Je puis aller loin ainsi, en depensant cinq 
francs par jour et en faisant huit ou dix lieues, soit 
k pied, soit a kne. J'ai le projet d'etablir mon quar- 
tier-general a Venise, mais de coiirir le pays seule et 
en liberte. Je commence a me familiariser avec le 
dialecle. 

Quand j'aurai vu cette province, j'irai a Constan- 
tinople, j'y passerai un mois, et je serai a Nohant pour 
les vacances. De la, j'irai faire un tour a Paris et je 
reviendrai a Venise. 

Je suis fort afflig^e du silence de Maurice et fort 
contente d'apprendre au moins qu'il se porte bien. 
Son pere me dit qu*il travaille et qu*on est content 
de lui. Pour vous, je vous ai prie au moins dix fois 
de voir ses notes et de m'en rendre comple. II faut 
que j'y renonce; car vous ne m'en avez jamais dit un 
mol, gredin d'enfant! Je suis enchantee que mon 
mari garde Solange a Nohant. De cette manlere, il 
me plait fort de conserver Julie, puisque je n'ai pas 
a la nourrir. Sans cet arrangement, j'eusse fait mon 
possible pour retourner k Paris, malgr6 le peu d'ar- 
gent que j'aurais eu pour un si long voyage. Je puis 
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done, sans aucun prejudice pour Tun ou Tautre de 
roes deux enfants, rester dehors jusqu'aux vacanees. 

Ne me parlez jamais, je vous prie, des articles qui 
se publient pour ou contre moi dans les journaux. 
J'ai au moins ici le bonheur d'etre tout a fail Stran- 
ge re a la lilterature et de la trailer absolument comme 
un gagne-pain. 

Adieu, mon ami; je vous embrasse de tout mon 
coeur. Ecrivez-moi sur mon fils, envoyez-moi une 
lettre de lui. A tout prix, je la veux. Avez-vous de 
bonnes nouvelles de votre mere? Vous ne me parlez 
jamais de vous. Avez-vous des eleves? Faites-vous 
bien vos affaires? N*^tes-vous pas amoureux de quel- 
que femme, de quelque science ou de quelque grue *? 
Pensez-vous un pen k votre vieille amie, qui vous 
aime toujours patemellement? 

G. s. 



CXIII 

A M. GUSTAVE PAPET, A PARIS 

Vcnise, mai 1834. 

Fais-moi le plaisir de voir le proviseur ou le cen- 
se ur, et de demander a voir les notes de Maurice. Je 
I'ai demande quarante fois k Boucoiran. Pas de r6- 

1. Allusion a une gruc apprivois^e par Boucoiran, k Nohant. 
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ponse. II y a des instants ou ce silence m'effraye tene- 
ment, que je mimagine que mon fils est mort et qu'on 
n'ose pas me le dire. 

Peut-^tre le printemps t'aura-t-il attire en Berri. 
En ce cas, renvoie la letlre a Maurice, directement au 
college. Tu me rendras le service de le voir et de 
Tobserver, quand tu retourneras a Paris. En attendant 
tu verras ma fille a Nohant. Tu me parleras beaucoup 
d*elle, de toi et du pays. 

Con^ois-tu que ni Laure ni Alphonse* nem'ecrivent I 
M'ont-ils oubliee aussi, ceux-la? II me semble (jue je 
suis morte et que je frappe en vain a la porte des vi- 
vants. — II est vrai que je leur avais annonce mon pro- 
chain retour, et que me voila encore k Venise pour 
quelque temps. Donne-moi au moins de leurs nou- 
velles. 

Adieu, mon ami ; tu vois que, si je repousse les 
^panchements de Tamitie dans certains cas,je reviens 
lui demander secours dans les affections plus pro- 
fondes et plus reelles de la vie. Donne-moi aussi 
moyen de te faire du bien. 

Je t'embrasse de tout mon coeur. Rappelle-moi a 
I'amitie de ton pere. 

Tout k toi. 

GEORGE s. 
1. M. et madaine Fleury. 



C.ORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 271 



CXIV 

A M. HIPPOLYTE CHATIRON, A PARIS 

Vcnise, 1" juin 1834. 

Moil ami, 

A present que je suis revenue de Constantinople, je 
te dirai que c'est un bien beau pays, mais que je n'y 
suis pas aliee. II fait trop chaud et je n'ai pas assez 
d'argent pour cela. Si j'en avais, j'irais a Paris tout de 
suite et non ailleurs. Si tu entends dire que je suis 
noyee dans TArchipel, sache done bien qu'il n'en est 
rien et que c'est une nouvelle litteraire, rien de plus. 

Je suis a Venise, travaillant comme un cheval, afin 
de payer mon voyage d'ltalie, que je dpis encore a 
mon 6diteur, mais dont je m'acquitte peu a pen. Je 
comptais ^tre debarrass^e de cette corvee il y a deux 
inois. Des circonstances imprevues; un voyage dans le 
Tyrol, quelques chagrins, m'ont retard^e dans mon 
travail, et dans mes profits par consecfuent. 

Neanmoins mon courage n'est pas mort ; mais, pour 
le moment, je souffre beaucoup d'etre loin de mes 
enfants depuis si longtemps. J'ai ete dans une grande 
inquietude par le silence de Boucoiran, lequel silence 
dure encore, je ne sals pourquoi. J'ai re^u enfin une 
lettre de Gustave Papet, qui en contenait une de Mau- 
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rice, et une de LaureDecerf, qui me donne d'excel- 
lentes nouvelles de Soiange. 

Je suis done en paix sur mes pauvres mioches ; mais 
je n'en suis pas moins affamee de les revoir, et je serai^ 
au plus tard, a Paris pour la distribution des prix. Les 
notes de Maurice sont excellentes. II m'ecrit la lettre 
la meiileure et la plus laconique du monde. c Tu me 
demandes si j'oublie ma vieille m^re, non. Je pense 
tons les jours k toi. Tu me dis de t'ecrire, esp^re que 
je t'ecrirai. Tu me demandes si je suis corrige de mes 
caprices d'enfant, oui. » 

Yoil^ son style ! on dirait un bulletin de la grande 
arm^e, et avec cela pas une faute d'orthographe ; je suis 
bien contente de lui. 

Comment va Leontine? Elle doit 6tre bien grande, 
au train dont elle y allait quand je suis partie. 

Es-tu toujours a Corbeil? D'apres ce que tu me dis, 
tu es dans un bon air et dans une belle situation. Si tu 
as envie d'aller a Nohant au mois d'aout, nous irons 
ensemble avec Leontine et Emilie, si sa sante le per- 
met et si le ccsur lui en dit. 

Tu me parais un peu d^goiite du pays : mais il y aura 
une mani^re d^ ne pas trop s'apercevoir de ses desa- 
grements. Ce sera de rester k fumer sur le perron, de 
bavarder a tort et k travers entre nous, et de dormir 
en chien sur le grand canape du salon. Venise, avec 
ses escaliers de marbre blanc et les merveilles de son 
climat, ne me fait oublier aucune des choses qui m'ont 
ete chores. Sois sur que rien ne meurt en moi. J'ai une 
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vie agit^e. Mon destin me pousse d'un c6t6 et de Taulre, 
mais mon cceur ne repudie pas le passe. II souffre et 
se calme selon le temps qu'il fait. Les vieux souvenirs 
ont une puissance que nul nepeut meconnaitre, et moi 
moinsqu'un autre. II m'est doux, au contraire, de les 
ressaisir, et nous nous retrouverons bient6t ensemble, 
dans notre vieux nid de Nohant, ou je n'ai pas pu vivre, 
mais ou je pourrai, peut-etre plus tard, mourir en 
paix. 

Direjjue Ton aura une vie uniforme, sans nuages 
et sans reproches, c'est promettre un ete sans pluie ; 
mais, quand le coeur est bon, Ton se retrouve et Ton se 
souvient de s'^tre aimes. II m'a semble plusieurs fois 
que j'avais k me plaindre beaucoup de toi. J'ai pris 
defmitivement le parti de ne plus m'en f&cher. Je 
savais bien que j'en reviendrais et que je ne pourrais 
pas rester en colore contre toi, que tu eusses tort ou 
non. Et ainsi de tout dans ma vie. Je reponds aux 
bons procMes,j'oublie les mauvais; jeme console des 
maux et je sais jouir des biens qui m'arrivent. J'ai la 
philosophic du soldat en campagne. 

Nous sommes bien freres sous ce rapport; mais, toi, 
tu agis ainsi, par indifference ; tu te consoles sans 
avoir souffert. Tant mieux, ton organisation est la 
meilleure. 

Adieu, mon vieux; ecris-moi done, cela me fera 

beaucoup de bien. Je ne te dis rien de ma maniere de 

vivre a Venise. Tu pourras lire beaucoup de details sur 

,ce pays, dans la Revue des Deux Monies , num^ros du 
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15 mai dernier et du 15 juin prochain, si toutetbis 
cela t'interesse. 

Je voudrais avoir ici mes enfants et pouvoir y vivre 
longtemps; c'est un beau pays. Embrasse Emilie pour 
moi, et, si tu vois monfils, parle-moi do lui beaucoup. 
Je t'embrasse de tout mon coeur. 
Ecris-moi : 

Alia Spezieria Ancillo. 
Campo San-Luca. 

Venise. 
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A M. JULES BOUCOIRAN, PARIS 

Venise, 4 juiij 1834. 

Mon cher enfant. 

Je suis rassuree sur le compte de Maurice. Je viens 
de recevoir une ieltre de lui et une de Papet ; mais je 
commence a ^tre serieusement inquiete de vous, ou 
tres affligee de votre oubli. Buloz me mande qu'il vous 
a remis, le 15 mai, cinq cents francs pour moi. Je 
vous avals ^crit de me faire parvenir mon argent bien 
vile, parce que je n'avais plus rien. Nous sommes au 
2 juin, et j6 n'ai rien re^u. 

Je suis aux derniers expedients pour vivre, car j'ai 
horreur des dettes. Maurice m'ecrit qu'il vous a 
envoye une lettre pour moi il y a plusieurs jours. 
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Rien ! Qu'est-ce que cela veut dire ? Votre lettre s'est- 
elle perdue a la paste comme beaucoup d'autres? Au 
moins si Papadopoli avait regu la lettre d'avis du 
banquier de Paris ! raais il n'a rien re^u; I'argent n'est 
done pas parti, fites-vous tombe subitement assez 
malade pour toe hors d'6tat de faire cette commission? 

Depuis deux mois, vous m'avez montr6 une indifflfe- 
rence excessive, et, malgr^ toutes mes lettres ou je vous 
suppliais de me donner des nouvelles de mon fils, 
vous m'avez laiss^edans la plus mortelle inquietude. 
Je pense que vous 6tes devenu amoureux; et je vous 
connais a cet 6gard : quand vous ^tes dans votre etat 
ordinaire, vous ^tes le plus exact des homraes; quand 
vous vous eprenez de quelqu'une, vous oubliez tout 
etvous partez pour le monde insaisissable. Cela est 
momentan^, j'espfere. L'amour passe, et Tamitie se 
retrouve toujours, apres avoir dormi plus ou moins 
iongtemps. A Nohant, vous aviez cette fievre d'oubli, 
et j'ai 6te bien souvent effray^e de votre silence et 
desesperee de n'entendre pas parler de raon fils, 
pendant des mois entiers. 

ifais tout cela n'explique pas que vous me laissiez 
dans une misfere absolue en pays etranger. Je vis, 
depuis deux mois, des cinq cents francs que vous 
m'aviez envoy6s. Courez done, je vous en supplie, chez 
le banquier, et faites-moi exp^dier I'argent que vous 
avez, pour moi, entre les mains. 

Vous avez dii toucher trois mois chez Salmon (mars, 
avril, mai); ce qui fait neuf cents francs; plus cinq 
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eeols de Buloz; qaatorze cents. — Mon loyer paje ei 
mes petiles dettes enters toqs, que je vons prie de 
prelever avant toat, il doit toqs rester mille francs. 
Pendant ce temps-la, je dine aTec la plus stride eco- 
nomie et je couche sur un matelas par terre, faute 
de lit. Si ce retard est caose par Totre negligence, 
¥0U5 devez en avoir quelque remords ; sll est cause 
par un accident, tirez-moi bien Tite d'anxiete. S'il y a 
quelque autre raison qui yous justifie, ecmez4a en 
deux mots, je Taccueillerai avec joie; si mes affaires 
vous ennuient, dites-le sincerement. Je tous serai 
reconnaissante du passe et je ne tous demanderai 
rien jusqu'a ce que vos preoccupations aient cesse. 

Yous aviez de bonnes nouvelles a me donner da 
travail et de la sante de mon fits; comment sefait-41 
que, apres deux mois d^attente, je les re^oive d^ua 
autre ? Ah! mon enfant, votre corps ou votre coeur est 
malade. 

Adieu, mon ami; surtout ne sojez pas malade. Toot 
le reste ne sera rien pour moi. 

Ne me parlez jamais politique dans vos lettres. 
D*abord, je m*en soucie fort pen ; ensuite, c'est une 
raison certaine pour qu'elles ne me parviennent pas. 
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CXVI 
A MAURICE DUDEVANT, A PARIS 

Milan, 29 juillet 183i. 

Mon gros minet, 

Boucoiran m'a ecrit que la distribution des prix 
serait.pour le 28 aoiit ; toi, tu m'as ecrit que ce serait 
le 18. Je ne sais lequel de vous deux se trompe. 

Dans tous les cas, je serai a Paris avant le 18, si je 
ne cr^ve pas en route! vraiment, il y a de quoi par la 
chaleur qu'il fait ici ! J'espere qu'en approchant de la 
Suisse, je vais avoir plus frais. Je voudrais t' avoir avec 
moi, mon cher petit, pour te montrer toutes les belles 
choses que je vois. 

Mais nous reviendrons ensemble dans ce beau pays 
d'icj a quelques ann^es. Je n'ai pas de plaisir r^el 
sans toi, mon enfant. Depeche-toi de grandir, pour 
que nous ne nous quittions plus. 

Je t'embrasse mille fois. Adieu. 

Paris est en f^te aujourd'hui, et tu es sorti, j'ima- 
gine? Tu cours, tu t'amuses ; penses-tu un pen k moi ? 



16 
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CXVII 
A M. FRANgOIS ROLLINAT, A CHATBAUROUX 

Paris. 15 aoAt 1834. 

Mon ami, 

J'ai trouv6 a Paris ta brave lettre du mois d'avril, 
hier en arrivant de Venise, ou j'ai passe toute Tann^e. 
Je pars dans cinq ou six jours pour le pays, et j'espere 
bien te trouver a Ch^teauroux. Tdche de ne pas ^tre 
absent du 24 au 26, et de venir avec moi k Nohant. II . 
le faut absolument pour que je sois complMement 
heureuse. 

Je ne sals rien te dire de moi ; sinon que j'^tais 
malade de I'absence de mes enfants, que je suis ivre 
de revoir Maurice et impatiente de revoir Solange, 
que jefaime comme un frere, et que, sous les belles 
etoiles de Tltalie, je n'ai pas passe un soir sans me 
rappeler nos promenades et nos entretiens sous le 
ciel de Nohant. 

Je ne t'ai pas ecrit ; il eut fallu te raconfer ma vie 
entifere. C'est un triste et long pelerinage que je 
n'avais pas le courage de retracer. Je te raconterai 
tout, sous les arbres de mon jardin ou dans les traines 
d'Urmont. Ne me retire pas ce bonheur-lk, mon ami, 
quelque affaire que tu aies. Songe que les affaires se 



GORRESPONDANGE DE GEORGE SAND 279 

retrouvent et que les jours heureux ne pleuvent pas 
pour nous. 

Adieu, mon ami. J'ai trois cent cinqnante lieues 
dans les jambes, car j'ai traverse la Suisse k pied; 
plus, un coup de soleil sur le nez, ce qui fait que je 
suis charmante. II est bien heureux pour toi que nous 
soyons amis; car je d^fie bien tout animal appartenant 
k notre espfece de ne point reculer d'horreur en me 
voyant. Qa m'est bien 6gal, j'ai le coeur rempli de 
joie. 



CXVIII 

A M. JULES BOUCOIRAN. A PARIS 

Nohanl, 31 aoftt 1834. 

Mon cher enfant, 

Je suis arrivee tres lasse et assez malade ; je vais 
mieux. Maurice va bien. Tons mes amis, Gustave 
Papet, Alphonse Fieury, Charles Duvernet et Duteil 
sont venus, le lendemain, diner avec mesdames Decerf 
et Jules N6raud *. 

J'ai 6prouve un grand plaisir a me retrouver \k. 
C'etait un adieu que jevenais dire a mon pays, k lous 
les souvenirs de ma jeunesse et de mon enfance ; car 
vous avez dii le comprendre etle deviner : la viem'est 

1. Le Malgache. 
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odieuse, impossible, et je veux en finir absolument 
avant peu. 

Nous en reparlerons. 

En attendant, je vous remercie de Tamitie con- 
stante, infatigable, que vous avez pour moi. J'aurais 
ete heureuse si je n'eusse rencontr^ que des coeurs* 
comme le v6tre. Dans ce moment, vous comblez de 
soins et de services mon ami Pagello. 

Je vous en suis reconnaissante. Pagello est un brave 
et digne homme, de votre trempe, bon et devoue 
corame vous. Je lui dois la vie d'Alfred et la mienne. 
Pagello a le projet de rester quelques mois a Paris. 
Je vous le confie et je vous le l^gue ; car, dans T^tat 
de maladie violente ou est mon esprit, je ne sais point 
ce qui pent m'arriver. 

II est bien possible que je ne retourne point a 
Paris de sit6t. C'est pourquoi, craigiiant de ne jamais 
revoir ce brave garden, qui repartira pent ^tre bientdt 
pour son pays, je I'invite (avec I'agrement de M. Du- 
devant) k venir passer huit ou dix jours ici. Je ne 
sais s'il acceptera. Joignez-vous a moi pour qu'il me 
fasse ce plaisir, non en lui lisant ma lettre, dont la 
tristesse Taffecterait, mais en lui disant qu'il me 
donnera Toccasion de lui temoigner une amitie mal- 
heureusement sterile et pr^te a descendre au tom- 
beau. 

J'aurai k causer longuement avec vous et a vous 
charger de I'execution de volont^s sacrees. Ne me 
sermonnez pas d'avance. Quand nous aurons parl6 
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ensemble une iieure, quand je vous aurai fait con- 
naitre Tetat de mon cerveau et de nion coeur, vous 
direz avec moi qu'il y a paresse et l^chete a essayer 
de vivre, quand je devrais en avoir dejk fini. Le 
moment n'est pas venu de nous expiiquer a cet egard. 
I] viendrabient6t. 

Si Pagello se decide a venir,donnez-lui les instruc- 
tions necessaires et faites-le partir vendredi prochain. 
Si vous pouviez Taccompagner, cela me ferait beau- 
coup de bien ; c'est pourquoi je ne m'en flatte pas. 
Expliquez-lui ce qu'il a a faire a Ch^teaiiroux, oii Ton 
arrive a quatre heures du matin pour en repartir a 
six, par la voiture de la Ch^tre ; car, chez Suard *, on 
est pen affable pour les voyageurs de passage. 

Adieu. J'ai la fi^vre. Solange est charmante. Je ne 
peux Terabrasser sans pleurer. 

Failes carder mes matelas. Je ne veux pas 6tre 
mangee aux vers de mon vivant. 

Adieu, mon ami. Votre vieille mere va mal. Faites 
dire amonproprietaireque jegarderai Tappartement. 

A quoi bon changer pour le peu de temps que je 
veux passer en ce monde? 

1. Aubergiste i Chateauroux. 



13. 
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CXIX 

A M. JULES NERAUD, A LA CHATRE 

Nohant, 10 septerabrc i^34. 

Mon pauvre ami, 

Tu avais entrepris de me conseiller, de me prouver 
que la vie est supportable : ton destin et le mien se 
chargent de la reponse aux questions inqui^tes que je 
t'adressais. \oi\k ta vie ! voilk le bonheur qu'on ob- 
tient a force de privations, de resignation et d'efforts 
courageux. Tu n'on es que plus admirable, mon ami, 
de te soumettre k de tels ennuis. 

Parle-moi de vertu, d'h^roisme une autre fois, et 
non de raison ni d'espoir de gu^rison. Tu souffres, 
tu vis, c'est bien. Mais, moi, je n'ai pas taut de vertu. 
Tons les espoirs m'abandonnent, tons mes sujets de 
consolation tombent dans Tabime, ou tremblent bat- 
tus des vents sur lebord, pr6s d'y tomber a leur tour. 

Je ne veux pas t'entretenir de ma tristesse : tu es 
Iriste toi-m6me, et tes chagrins maintenant m'occupenl 
plus que les miens'. C'est done k mon tour de te conso- 
ler et de t'encourager. Je ne Taurais pas cru ! Mais 
pourquoi pas, au reste? J'ai fini pour mon compte, 
je m'en vais, je n'ai besoin de rien. Toi, tu restes ici- 
has. 



CORRESPOINDANGE DE GEORGE SAND 283 

Uii tendre adieu, Tetreinte affectueuse d'une ^me, 
qui ne se detacher a jamais de toi, et qui priera pour 
toi dans une autre vie, peuvent adoucir ton ^preuve. 
Eh bien, mon vieux ami, benis Dieu qui t'a donne du 
courage et ne neglige pas ses dons. 

II fen coutera peu, et cette separation ne changera 
rien^ notre sort; car, depuis des annees, nous vivons 
presque toujours eloignes et comme perdus Tun pour 
I'autre. \oi\k deux ans que nous ne nous etions vus, et, 
si j'avais a vivre, deux ans encore se passeraierit peut- 
^tre sans que je revinsse au pays. Quant a toi, mon 
ami, je desire, avant tout, que ton existence soit la 
moins mauvaise possible. Ne t'attriste plus de mes 
douleurs ; envoie-moi une larme ou un sourire, sur 
Taile de quelque oiseau voyageur, qui laissera 
tomber ce don en passant sur ma t^le ; soit que je 
dorme sous le gazon, soit que, enlevant ma fille, j'aille 
vivre en ermite k Tile Maurice ou k la Louisiane. 

Retourne tranquille a ton ajpupa, a ta brouette, a 
tes livres, a tes enfants surtout. Console-toi des en- 
nuis comme tu sais le faire jivec une bouflfonne et inof- 
fensive pointe d'ironie contre la destin6e. Accomplis 
ta t^che. 

Ou que je sois, je penserai k toi, et te benirai de 
cette amitie qui, en toi, a surv^cu aux m^comptes, 
aux contrarietes, aux obstacles, k Tabsence et a mon 
apparent oubli. 
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CXX 

A M. FRANCOIS ROLLINAT, A CHATEADROUX 

Nohant, 20 soplcmbre i834. 

Je Youlais t'ecrire une longue lettre tout de suite 
apr^s ton depart ; mais je n'ai trouve aucun argument 
a te donner en favour de mes idees. U ne s'agit la que 
d'un sentiment, que d'un instinct d'herolsme qui est 
exceptionnel tout a fait, el dont je n'oserais parler se- 
rieusemenl avecplus detrois personnes amaconnais- 
sance. 

Je n'ai jamais eu pour toi ni amour moral, ni 
amour physique ; mais, des le jour ou je t'ai connu, j'ai 
senli une de ces sympathies rares, profondes et invin- 
cibles que rien ne pent alterer ; car plus on s'approfon- 
dit, plus on se connait identique a Tetre qui Tinspire 
et la partage. Je net'ai pas trouve sup^rieur a moi par 
nature; sans cela, j'aurais con^u pour toi cet en- 
thousiasme qui conduit a Tamour. Mais je t'ai senti 
mon ^gal, mon semblable, mio compare, comme on dit 
a Venise. 

Tu valais mieux que moi, parce que tu etais plus 
jeune, parce que tu avais moins vecu dans la tour- 
mente, parce que Dieu t'avait mis d'emblee dans une 
voie plus belle et mieux tracee. Mais tu etais sorti de 
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sa main avec la m^me somme de vertus et de defauls, 
de grandeurs et demis^res que moi. 

Je connais bien des hommes qui te sont superieurs ; 
mais jamais je ne les aimerai du fond des entrailles 
comme jet'aime. Jamais il ne m'arrivera de marcher 
avec eux toule une nuit sous les etoiles, sans que mon 
esprit ou mon coeur ait un instant de dissidence ou 
d'antipathie. Et pourtant ces longues promenades et 
ces longs entretiens, combien de fois nous les avons 

« 

prolong^sjusqu'au jour, sansqu'ils'eveillat en moiun 
elan de \lkme qui n'eveill^t le m^me elan dans la 
tienne, sans qu'il vinl a mes levres Taveu d'une mis^re 
pareille. 

L'indulgence profonde et Tespece de complaisance 
\kche et tendre que Ton a pour soi-meme, nous 
I'avons Tun pour Tautre. L'espece d'engouement 
qu'on a pour ses propres idees et la coufiance or- 
gueilleuse qu'on a pour sa propre force, nous Tavons 
Tun pour I'autre. II ne nous est pas arrive une 
seule fois de discuter quoi que ce soit, bon ou 
mauvais. Ce que dit Tun de nous est adopte par Taulre 
aussitdt, et cela, non par complaisance, non par de- 
vouement, mais par sympathie necessaire. 

Jen'ai jamais cru a la possibilite d'une telle adop- 
tion r^ciproque avant de te connaltre, et, quoique j'aie 
de grands, de nombreux et de precieux amis, je n'en 
ai pas trouve un seul (a moins que ce ne fiit un enfant 
n'ayant encore rien senti et rien pense par lui-meme) 
dont il ne m'ait fallu conqu^rir TafTection et dont il ne 
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me faille la conserver encore avec quelque soin, quel- 
que travail et quelque effort sur moi-m^me. 

II est heureux que rtinmanit^ soit faite ainsi et que 
toutes ces differences s'y trouvent nuancies a Tinfini^ 
afin que les hommes adoucissent leurs asp^rit^s par le 
frotteinent mutuel et se fassentdes regies de conduite 
pour ne pas se briser les uns contre les autres. 

Mais, quand deux creatures identiques se rencon- 
trent face k face, quand, apr^s un jour de t^te-a-tete, 
elles s'apercoivent avec surprise et enchantement 
qu'elles peuvent passer ainsi tons les jours de leur vie 
sans jamais se voiler ni se contraindre, et sans jamais 
se faire souffrir, quelles actions de grSices ne doivent- 
elles pas rendre a Dieu! car il leur a accord^ une fa- 
veur d'exception ; il leur a fait, dans la personne de 
Vamij un don inappreciable, que la plupart des 
hommes cherchent en vain. 



CXXI 

A M. CHARLES DUVERNET, A LA CHATRE 

Paris, i5 oclobrc 1834. 

Mon cher camarade, 

Je te trouve injuste et fou de douter de mon ami- 
tie. Ce qui repare ta faute, c'est que tu promets de 
t'en rapporter aveugl^ment et pour toujours a ma re- 
ponse. 



mm 
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Eh bien, oui, mon ami, Je faime sinc^rement et de 
tout mon coeur. Je m'inquiSte fort peu de savoir si 
ton caractere est bon ou mauvais, aimable ou maus- 
sade. J'accepte lous les caracleres tels qu'ils sont, 
parce que je ne crois gu^re qu'il soit au pouvoir de 
rhomme de refaire son temperament, de faire domi- 
ner le syst^me nerveux sur le sanguin, ou le bilieux 
sur le lymphatique, Je crois que notre mani^re d'etre 
dansThabitude de la vie tient essentiellement a notre 
organisation physique, et je ne ferai un crime a per- 
sonne d*6tre semblable k moi, ou different de moi. Ce 
dont je m'occupe, c'est du fond des pensees et des sen- 
timents serieux, c'est ce qu'on appelle le coeur; quand 
il n'y en a pas chez un homme, quoique cela ne soit 
gufere sa faute non plus, je tn'eloigne de lui, parce 
que, apres tout, j'en ai un, moi! N'ayant rien a de- 
brouiller avec les caract^res, dans ma vie d'indepen- 
dance et d'isolement social, je n'ai a traiter que de 
conscience k conscience et de coeur a coeur. J'ai tou- 
jours connu le tien bon et sincere ; je I'ai cru peut- 
^tre quelquefois moins chaud qu'il ne Test, et c'est 
un tort que j'ai eu envers tons mes amis. 

Cela est venu k la suite de grands chagrins qui 
m'avaient reduite moralement k un etat maladif. II 
faut me le pardonner ; car je n'en ai point parl6 et 
j'en ai cruellement souffert. II n'y avait aucune raison 
qui ne vint de moi et non des autres. Ainsi j'aurais ete 
folle de me plaindre. 

II ne faut pas me reprocher d'avoir gard6 le silence; 
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mais surtout il nefaut pas croireque celadure encore. 

Je suis guerie, non que je sois heureuse d'ailleurs, 
mais parce que je suis habituee et resignee a mes 
maux, et que le sentiment de la douleur n'egare plus 
mon jugement. 

J'ai ete vers vous^ repentante et attristee de mes 
doutes interieurs, et vous m'avez si bien regue, yous 
m'avez temoigne une affection si vraie, que j'ai et^ 
tout k fait gu^rie en yous pressant la main. II y a bien 
des explications, bien des justificalions, bien des at- 
testations, dans une brave poignee de main. On dit 
qu'une poignee de main d'amiti^vautmieuxque mille 
baisers d'amour. Comment veux-tu que celle que je 
t*ai donnee en arrivant et en partant ne soit pas sin- 
cere? 

Nous sommes les deux plus vieux camarades de la 
society, et je sais qu'en toute occasion, tu m'as d^ 
fendue centre les injustices d'autrui. Je sais que tu 
n'as pas doute de moi quand^n me calomniait, et que 
tu m'as pardonne, quand je faisais les folies que le 
monde traite de fautes. Que me faut-il de plus? Tu as 
de Tesprit par-dessus le march6,etta soci^le est agrea- 
ble et recreante ; c'est du luxe, mon enfant. Tu as une 
femme gentille et excellente, qui m'a traitee tout de 
suite commeunevieilleamie. La meilleure preuve que 
je puisse avoir de ton affection, c'est la conduite d'Euge- 
nie ^envers moi. Tout cela m'a fait un bien que je n'ai 

1. Madame Charles Duvernet. 
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pas su vous exprimer, mais que je croyais vous avoir fait 
comprendre en revenant de Valen^ay. Jamais je n'a- 
vais eu le cceur si doucement emu, si attendri, si con- 
sol^ au milieu des sujet$ de douleur les plus profonds 
et les plus graves. 

Si quelquefois tu as mat compris mon rire et mon 
visage, e'est apparemment la faute de ce combat in- 
t^rieur entre mes peines secretes et le bonheur qui 
me vient de vous autres. Aprfes tout, vous me restez, 
et,quandj'aurais tout perdu d'ailleurs, vousseriez en- 
core pour moi un bienfait bien grand, bieh r6el. Ne 
craignez plus que Je le m^connaisse; j'en ai trop senti 
le prix durant ces derniers jours. C'est en vous, mes 
amis, que je chercherai mon refuge, et, si le dugout de 
la vie me travaille encore, j'irai encore vous deman- 
der de m'y rattacher. 

Mais la premiere condition de mon bonheur serai t 
de vous trouver tons heureux. Vous T^tes, n'est-ce 
pas? ne me dis pas le contraire; cela m'effrayerait 
trop. Tu es de nature pensive et m61ancolique, je le 
sais ; mais cela ne rend ni altier ni ingrat. Des joies 
bien vraies se sont mises dans ta vie, a la place des 
ennuis et du vide dont tu me parlais autrefois ; tu as 
une femme charmante, un bel enfant. Pendant que 
vous ^tiez malades tons deux a Yalen^ay, je vous ai 
vus vous embrasser. Vous vous aimez, mes chers en- 
fants, vous ^tes Tun k I'autre ; la soci^te, au lieu de 
vous en faire un crime, met 1^ votre honneur et votre 
vertu. 

I. 17 
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Croyez-moi, votre sort est le plus beau possible. 
Celui de vous qui imaginerait et d^sirerait mieux se- 
rait bien ingrat. Je conviens qu'il te faut une occupa- 
tion habituelle, il en faut a tout le monde. Tu es re- 
solu k en chercher une, ct je t'approuye tout k fait. 
G'est une folic de ne se croire bon k rien. Moi, je crois 
que tout le monde est propre k tout, que tu peux faire 
des romans et que je peux ^tre receveur particulier. 
II ne faut que vouloir. Si tu es bien decide a quelque 
chose, et que tu aies besoin de moi, mon coeur, mon 
bras, ma bourse, sont k toi. Si tu viens faire ton droit, 
am^ne ta femme, je serai sa m^re et sa soeur. 

En attendant, je lui envoie une jolie robe k la mode 
et des manchett^s. Je la prie de faire porter le chapeau 
chez la petite Gauloise^ Quant k ta musique et a la 
pipe d'Alphonse, ce sera I'objet d'un second envoi. 
Je suis pour une huitaine sans le plus l^ger sou, ce 
qui mVrive quelquefois sans manquer de rien d'ail- 
leurs, par suite deTordre admirable qui me caracte- 
rise. Je ne vcux pas faire attendre la robe, je trouve- 
rai une occasion pour yous faire passer le reste. Mais 
dis-moi quelles sont les contredanses qu'Eug^nie 
m'avait demand^es : il faut avouer aussi que je ne 
m'en souviens pas. Les manchettes ne sont pas telles 
qu'elle les desirait, on n'en porte plus d*autres que 
celles que je lui envoie. 

Quand vous reverrai-je, mes bons amis? le plus 

1. Madame Alphonse Fleury. * 
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t6t que je pourrai certaineraent. En attendant, aimez- 
moi, aimez-vous. Vous 6tes tous si bons, et si pr6s 
les uns des autres. Le Gaulois, sa femme, Papet, Du- 
teil, que de bons coeurs, que de braves amis! et vous 
vivez au milieu de tout cela, et vous ignorez jusqu'au 
nom des chagrins qui me rongent! 

Que Dieu en soit ioue ! Vous meritez mieux que 
ceia ; raais donnez-moi place b. votre festin, quand j*i- 
rai m'y asseoir. 

Adieu; je vous embrasse de toute mon kme. 



CXXII 

A M. HIPPOLYTE CHATIRON, A GORBEIL, PRES PARIS 

Nohant, 17 avril 1835. 

Je suis ici tr6s calme et tres bien, mon cher vieux. 
Tout le monde se porte bien, boit, rit et braille; il ne 
manque que toi. Ou es-tu? Laisseras-tu done bouter le 
vin du cru? Viendras-tu au moins passer les vacan- 
ces? J'aibesoin de toi, non seulement pour m'amuser 
tout k fait, mais encore pour m'aider k m'installer et a 
arranger la maison comme elle doit 6tre ; car je n'en- 
tends pas grand'chose aux affaires d'ici. Nous en cau- 
serons en attendant k Paris, ou je serai dans les pre- 
miers jours de mai. Tu viendras bien y faire un tour 
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avant que je m'en aille en Suisse, d'ou je reviendrai 
pour les vacances de mes mioches. 

J'ai fait connaissance avec Michel, qui me parait un 
gaillard solidement trempd pour faire un tribun du 
peuple. S'il y a un bouleversement, je pense que cet 
homme fera beaucoup de bruit. Le connais-tu? 

Planet est toujours un charraant jeune homme, 
bon comme un ange. Fleury a une fille charmante, 
une femme idem. Madame Charles est encore grosse. 
Le pereDuvernel se meurt; j'ensuistr^s pein^e, c'est. 
un vieux debris de notreancien Nohant qui s'en va re- 
joindre notre pere etnotregrand'm^re. En outre, c'est 
un brave homme qui manquera beaucoup au pays. 
Agasta va tout doucement. Felicie reste pr6s d'elle. 
Madame *'* va rejoindre ses parents pour les aider k^ 
transporter leurnouvelle residence. Par la m^me occa- 
sion, elle plantera une come ou deux a son imbecile 
de mari, si elle en trouve Toccasion. Que n'es-tu Ik, 
consolateur de la beaute delaissee! M. de... s'en serait 
chargS, si elle eut ete tant soit peu bien n6e ; mais c'e- 
taittrop d'honneur pour uneroturi6re,el il attend que 
la duchesse de Berri vienne i B... ponr deranger sa 
cravate et sa vertu. 

Ton fils Duplomb va, dit-on, revenir; il envoie en 
present des perruches aux dames de la Chktre : c'est 
un cadeau ironique et fac6tieux comme lui; Fleury a 
manqu6 ^touffer M. Vilcocq * en Tembrassant, Ben- 

1. Marchand de vins. 
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gali *■ rossignolise toujours en faisant des aallades a 
tout le sexe en parjticulier et en general. Son frere est 
toujours mon vieux de predilection. Voila Tetat des 
affaires; si celles des cabinets d'Europe allaient aussi 
bien, on n'aurait plus besoin de diplomates. 

Quand tu seras la, nous serons au grand complet; 
il faudra foccuper de marier Hydrogene * et Ikcher 
de le fixer au pays. 

Adieu, mon vieux ; je t'embrasse mille fois, ainsi 
que ta femme et L^ontine. II faut Tamener absolu- 
ment aux vacances. 



CXXIIl 

A M. ADOLPHE GUEUOULT, A PARIS 

Paris, 6 mai 1835. 

Mon cher enfant, 

Votre lettre est belle et bonne comrae voire kme\ 
jnais je vous renvoie cette page-ci, qui est absurde 
et tout a fait inconvenante. Personne ne doit m'ecrire 
ainsi. Critiquez mon costume avec d'aulres idees et 
dans d'autres termes, si vous avez envie de disserter 
sur un accessoire aussi pu6ril. II vaut mieux ne pas 
vous en occuper. Relisez les lignes que j'ai souli- 

1. Charles Rollinat. 

2. Adolphe Duplomb,pIiarmacien. 
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gnees. Elles soot souverainement impertinentes. Je 
pense que vous ^tiez gris en les ecrivant. Je ne m'en 
f^che nullement et ne vous en aime pas moins. Je 
Yous avertis de ne pas faire deux fois une chose ridi- 
cule; cela ne vous va point. Je vous ai toujours vu 
un tact exquis et une d^licatesse de coeur que j*ai su 
apprecier. 

Pour tout le reste, vous ave2 raison enti^re, et je 
ne suis nullement disposee k soutenir une controverse 
k propos des saint-simoniens. J'aime ces hommes et 
j'admire leur premier jet dans le monde. Je crains 
qu'ils ne s'amendent trop a notre grossiere et cupide 
raison, non par corruption, mais par lassitude, ou 
peut-^tre par une erreur de direction dans un zele 
soutenu. 

Vous savez que je juge de tout par sympathie. Je 
sympathise peu avec notre civilisation, triomphante en 
Orient. J'en aimerais mieux une autre, qui n'eul pas 
Louis-Philippe pour patron et Janin pour coryphee. 

C'est peut-6tre une mauvaise querelle. Aussi n'y 
devez-vous pas faire attention, et, suilout, ne jamais 
vous effrayer des moments de spleen ou d'irritation 
bilieuse ou vous pouvez me trouver. 

Vous vous trompez, si vous me croyez plus agacie 
maintenant qu'autrefois. Au contraire, je le suis 
moins. J'ai sous les yeux de grands hommes et de 
grandes pens^es. J'aurais mauvaise gr^ce k nier la 
vertu et le travail. 

Hes id^es sur le reste sont le r^sultat de mon ca- 
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ractere. Mon sexe, avec lequel je m'arrange fort bien 
sous plus d'un rapport, me dispense de faire grand 
effort pour m'amender. Je serais le plus beau genie 
du monde que je ne remuerais pas une paille dans 
runivers,et, sauf quelques bouffees d'ardeur virile et 
guerriere, je relombe facilement dans une existence 
toute po^tique, toute en dehors des doctrines et des 
systemes. 

Si j'6tais gargon, je ferais volontiers le coup d'^pee 
par-ci par-1^, et des lettres le resle du temps. N'etant 
pas gargon, je me passerai de Tepee et garderai la 
plume, dont je me servirai. L*habit que je mettrai 
pour m'asseoir k won bureau importe fort peu a Taf^ 
faire, et mes amis me respecteront, j'espfere, tout 
aussi bien sous ma veste que sous ma robe. 

Je ne sors pas, ainsi vStue, sans une canne ; ainsi 
soyez en paix. 11 n'y aura pas de grande revolution 
dans ma vie pour cette fantaisie de porter une redin- 
gote de bousingot quelques jours, en passant, dans 
des circonstances denudes. 

Soyez rassur^, je n'ambitionne pas la dignite de 
rhomme. EUe me parait trop risible pour 6tre pr6- 
fer^e de beaucoup k la servility de la femme. Mais je 
pretends poss^der, aujourd'hui et & jamais, lasuperbe 
et emigre ind^pendance dont vous seuls croyez avoir 
le droit de jouir. Je ne la conseillerai pas a tout le 
monde; mais je ne souffrirai pas qu'un amour quel- 
conque y apporte, pour mpn compte, la moindre en- 
trave. J'esp^re faire mes conditions, si rudes et si 
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claires, que nul homme ne sera assez hardi ou assez 
vil pour les accepter. 

Ces considerations-la, vous le sentez, sont choses 
toutes personnelles, qui peuvent vous laisser du doute 
ou du hlkme sans que je m'en offense; mais souffrent- 
elles une discussion serieuse? Non, vraiment. II n'y 
a pas plus a raisonner la-dessus que sur la faim qui 
s'apaise ou recommence. Nous verrons bien! II est 
inutile de parler du lendemain quand on gst satisfait 
du plan de sa journee. Si on ne croyait pas a la dur^e 
d'un projet, il n'existerait pas une minute dans le 
cerveau. Mais, si on pouvait assurer cetle duree, on: 
serait Dieu. 

Prenez-moi done pour un homme ou pour une 
femme, comme vous voudrez. Duteil ditque je ne suis 
ni Tun ni Tautre, mais que je suis un itre. Cela ira- 
plique tout le bien et tout le mal, ad libitum. 

Quoi qu'il en soit, prenez-moi pour une amie, frere 
et soeur tout a la fois : fr^re pour vous rendre des 
services qu'un homme pourrait vous rendre; soeur 
pour dcouter et comprendre les delicatesses de voire 
coeur. 

Mais dites a vos amis et connaissances qu'il est 
absolument inutile d'avoir envie de m'embrasser pour 
mes yeux noirs, parce que je n'embrasse pas plus 
volontiers sous un costume que sous un aiitre ! 

Adieu; ne parlous plus de cela, ce serait ennuyeux 
et d6place. Parlous de Tavenir du monde et des 
beautes du saint-simonisme tant que vous voudrez. 
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Je serais bif n (kch^e de changer votre caractere, et 
je vous avertis qu'il serait bien mal ais6 de changer 
le mien. 

Tout k vous de coeur. 

GEORGE. 



CXXIV 



A M. ALEXIS DUTEIL, A LA CHAIRS 



Paris, 25 mai 1835. 

Hon vieux, 

Je vois que, aprfes tout, Casimir est fort triste, qu'il 
regrette beaucoup son petit royaume et que I'idee de 
voir apporter par moi le moindre ch^ngement d %on 
ordre de choses lui est amere et noortifiante, bien 
qu'il n'en dise rien. 

Je vois aussi que cetle separation d'argent et de do- 
micile ne s'effectuera pas sans humeur et sans cha- 
grin de sa part, et qu'il croit faire la une action vrai- 
ment romaine. Je ne suis pas dispos^e a prendre au 
s^rieux une pareille affaire. Ma profession est la 11- 
berte, et mon gotit est de ne recevoir gr^ce ni faveur 
de personne, m^me lorsqu'on me fait la charite avec 
mon argent. Je ne serais pas fort aise que mon mari 
(qui su'bit, a ce qu'il parait, des influences centre moi) 
prit fantaisie de se faire passer pour une victime, sur- 

17. 
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tout aux yeux de mes enfants, dont Testime ih'importe 
beaiicoup. Je vcux pouvoir me faire rendre ce t^moi- 
goage, que je n'ai jamais rien fait de bon ou de mau- 
vais, qu'il n'ait autoris^ ou soufTert. Ne r^ponds pas k 

« 

cela par des considerations de sentiment de sa part. 
Je ne juge jamais des sentiments que par les actions, 
et tout ce que je desire, c'est qu'il reste avec moi dans 
des relations de bonne amiti6 qui soient d'un, bon 
exemple k mes enfants. Je ne veux ^tablir mon biea- 
^tre aux d^pens de I'amour-propre ou des plaisirs de 
personne. Voild mon caractere, comme dit Odry. 

Je te renvoie done les conventions qu'il a sign^es 
et, qui plus est, je te les renvoie d^chir^es, afin qu'il 
n'ait plus que la peine de les jeter au feu, s'il a le 
moindre regret de cet arrangement propose et r^digi 
par lui. Adieu, mon vieux;j'irai vous voir aux va- 
cances. Je demeurerai chez M. Dudevant, s'il veutme 
donner rhospitalit^. Sinon, je louerai une chambre 
chez Brazier* ; car rien au moride ne me ferarenoncer 
k vous autres. Mais, pour une separation stipul^e, an- 
nonc^e k son de trompe et arrosee des larmes de ses 
amis, cela m'emb^te, je n'en veux pas et ne revien^ 
drais jamais de Constantinople, plut6t que de voir 
maigrir le maire de Nohant-Vic. 

Vive la joie, mon vieux! je suis et serai toujours 
ton meilleur ami. 

GEORGE. 
1. Brazier, aubergiste a la Ghlitre. 
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CXXV 

A MADAME LA GOMTESSE D'AGOULTS A GENEVE 

« 
Paris, mai 1835. 

« 

' Ma belle comtesse aux beaux cheveux blonds, 

Je ne vous connais pas personnellement, mais j'ai 
entendu Franz^ [larler de vous et je vous ai vue. Je 
crois que, d'apres cela, je puis sans folie vous dire 
que je vous aime, que vous me semblez la seule chose 
belle, estimable et vraiment noble quej*aie vue briller 
dans la sphere patricienne. II faut que vous soyez en 
effet bien puissante pour que j'aie oublie que vous 
^tes comtesse. 

Mais, k present, vous 6tes pour moi le veritable 
type de la princesse fantastique, artiste, airoante 
et noble de mani6res, de langage et d'ajustements, 
comme les filles des rois aux temps po^tiques. Je vous 
vois comme cela, et je veux vous aimer comnie vous 
6tes et pour ce que vous ^tes. 

Noble, soit, puisqu'en 6tant noble selon les mots, 
vous avez r^ussi k V^ive suivant les idees, et puisque 
comtesse vous m'^tes apparue aimable et belle, douce 

1 . Madame la comtesse d'Agoult (Daniel Stern), auteur de la 
Revolution de 1848, de VHistoire des Pays-Bos, des Esquisses 
morales, etc., etc. 

2. Franz Liszt. 
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comme la Valentine que j'ai r^vee autrefois, etplus 
intelligente; car vous I'etes diableinent trop, et c'est 
le seul reprocbe que je Irouve k vous faire. C'est ce- 
lui que j'adresse k Franz, a tous ceux que j'ainte, 
C'est un grand mal que le nombre et ractlvite des 
id^es. 11 n'en faudrait gu^re dans toute une vie : on 
aurait Irouv^ le secret du bonbeur. 

Je me nourris de I'esperance d'aller vous voir, 
comme d'un des plus riants projets que j'aie caresses 
dans ma vie. Je me lig;ure que nous nous aimerons 
r6ellement, vous et moi, quand nous nous serons vues 
davantage. Vous valez mille fois mieux que moi ; mais 
vous verrez que j'ai le sentiment de lout ce qui esi 
beau, de tout ce que vous poss^dez. Ce n'est pas ma 
faute. J'etais un bon bU, la terre m'a manque, les 
cailloux m'ont rejue et les vents m'ont dispers^e. Peu 
importel le bonbeur des autres ne me donne nulle 
aigreur. Tant s'en faut. 11 rempiace Je mien. II me 
riiconciiie avec la Providence et me prouve qu'elle ne 
maltraite ses enfants que par distraction. Je com- 
prends encore les langues que je ne parle plus, et, si 
je gardais souvent ie silence pr£s de vous, aucune de 
vos paroles ne tomberait cependant dans une oreille 
iudifT^rente ou dans un cceur sterile. 

Vous avez envie d'^crire? pardieu, ecrivez! Quand 
vous voudrez enterrer la gloire de Miltiade, ce ne 
sera pas dirf<.cile. Vous £Ies jeune, vous 6tes dans 
i/iiiin la force de votre intelligence, dans toute la- 
de votre jugement. Ecrivez vite, avant d'avoir 
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pense beaucoup; quand vous aurez reflechi k tout, 
vous n'fturez plus de gout a rien ea particulier et vous 
ecrirez par habitude. Ecrivez, pendant que vous avez 
du genie, pendant que c'est le dieu qui vous dicte, et 
non la memoire. Je vous predis un grand succes. 
Dieu vous epargne les ronces qui gardent les fleurs 
sacrees du couronnement ! Et pourquoi les ronces 
s'attacheraient-elles a vous? Vous ^tes de diaraant, 
vous a qui les passions haineuses et vindicatives ne 
sont pas plus entrees dans le coeur qu'a moi, et qui, 
en outre, n'avez pas marche dans le desert. Vous 
^tes toute fraiche et toute brillante. 

Montrez-vous. — S'il faut des articles de journaux 
pour faire lire votre premier livrp, j'en remplirai les 
journaux, Mais, quand on Taura lu, vous n'aurez plus 
besoin de personne. 

Adieu; parlez de moi au coin du feu. Je pense a 
vous tons les jours, et je me r^jouis de vous savoir 
aimee et comprise comrae vous m^ritez de T^tre. 
Ecrivez-moi quand vous en aurez le temps. Ce sera 
un rayon de votre bonheur dans ma solitude. Si je 
, suis triste, il me ranimera; si je suis heureuse, il 
me rendra plus heureuse encore; si je suis calme, 
comme c'est Tetat oii Ton me trouve le plus habituel- 
lement desormais, il me rendra plus religieux Taspect 
de la vie. 

Oui, tout ce que Dieu a donne a Thomme lui est 
bon, suivant le temps, quand il sait Taccepter. Son 
lime se transforme sous la main d'un grand artiste 
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qui salt en tirer tout le parti possible, si I'argile ne 
r^siste pas k la main du potier. 
Adieu, ch^re Marie. Ave, Maria, gratii plena f 

GEORGE. 



CXXVI 

A MADAME CLAIRE BRUNNE*, A PARIS 

Paris, mai 1835. 

Madame, 

Recevez Texpression de toute ma gratitude pour la 
bienveillance dont vous m'honorez. Soyez sure que 
les amis inconnm quefai dans le monde, ei doni 
Yous daignez faire partie, ont, devant Dieu, Une com- 
munion intime avec moi. 

Mais, k vous qui me paraissez une femme sup6- 
rieure, je puis dire ce que je n'oserais dire k toutes 
les autres : Ne cherchez point k me voir! les louanges 
me troublent et m'affectent p^niblement. Je sens que 
je ne les m^rite point. Je vous semblerais froide, et 
je vous d^plairais, sans doute, comme j'ai d^plu k 
beaucoup de personnes qui m'intimidaient, malgr6 
mes efforts pour leur exprimer ma reconnaissance. 
C'est pour moi un chMiment de ma vaine et ennuyeuse 

1. Veuve Marbouty, femme de lettres. 
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c61ebrite, que ce regard curieux, s6vfere ou exigeant, 
que le monde m'accorde. Laissez-moi le fuir. 

Si je vous rencontrais dans un champ, dans une 
auberge, si je vous voyais dans votre maison a la cam- 
pagne, au dans la mienne, je pourrais esp^rer de 
reparer le mauvais effet de la premiere entrevue, et 
je ne me mefierais pas de moi-m^me. Mais, ici, nous 
ne nous trouverions jamais seules ensemble ; ma manr 
sarde n'a qu'une pi6ce, et trente personnes s'y suc- 
cfedent chaque jour, soit k titre d'amis, soit pour rai- 
son d'affaires, soit par oisiveti de curieux. Je c6de 
souvent a ceux-Ia, par crainte d'etre jug6e orgueil- 
leuse. Gomprenez-moi mieux et aimez-moi mieux 
qu'eux tous. Vous n'avez pas besoih de moi; sans 
cela, j'irais au-devant de vous. 

Ne me croyez pas ingrate. Je baise la main qui a 
trace mon eloge avec tant de grSice. 

GEORGE SAND. 



CXXVIl 



A M 



** * 



Paris, juin 1835. 



L'amour, tel que notre nature le congoit et le res- 
sent en 1835, n'est pas tout cequ'il y a de plus pur 
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et de plus bea4i au rnonde. II a ete pire et meilleur, 
selon les temps. 

Aujourd'hui, c'est un melange d'enthousiasme et 
d'ego'isme qui lui donne, chez les femmes, un carac- 
t^re tout particulier. Privees des salutaires prejugcs 
de la devotion, abandonnees a la fermentation de Tin- 
telligence qui pen^tre a tort et a travers dans leur 
education, elles n'en sont pas moins rigoureusement 
fl^tries par Topiiiion. L*opinion, c'est, d'un c6te, Tin- 
tolerance des femmes laides, froides ou laches; de 

1 ^ 

' Tautre, c'est la censure railleuse et insultante des 

hommes, qui neveulent plus de femmes devotes, qui 
ne veulent pas encore de femmes ^clairees, et qui veu- 
lent toujoursdes femmes fiddles. Or il n'est pas facile 
que la femme soit philosophe et chaste a la fois. Cela 
ne se voit gu^re; a moins qu'il n'y ait pas de tempe- 
rament, et encore, il ne faut pas s'y fier. La vanity fait 
faire plus de folies et de sottises. 

Les femmes de notre temps ne sont done ni«^clair6es, 
ni devotes, ni chastes. La revolution morale qui devait 
les transformer au gre de la nouvelle generation 
masculine a He prise de travers. On n'a pas vouhi 
releverla femme ases propresyeux, on n'a pas voulu 
lui cr^er un r61e noble et la mettre surun pied d'^ga- 
lite qui la rendit apte aux vertus viriles. La chastete 
eut eie glorieuse a des femmes libres. A des femmes 
esclaves, c'est une tyrannic qui les blesse et dont elles 
secouent le joug hardiment. Je ne puis les en bl^mer* 

Hais je ne les estime pas. Elles ont perdu leur 
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cause en se jetant dans le desordre au nom de ramour 
et de Tenthousiasme, et leur conduite a toutes, quelle 
qu'elle soit, est toujours remplie de folie et d'impru- 
dence, jointe a ce qu'il y a de plus oppose, la faiblesse 
et la peur. De tons leurs ecarts, nons ne voyons ja- 
mais, jusqu'ici, resulter quelque chose de bon, de 
durable et de noble. Jamais elles ne savent se creer, 
apres leur faute^ une existence honorable et fiere. 
Nous voyons Tune rom pre avec le monde ostensible- 
ment, et, bient6t apres, faire mille plates tentatives 
pour y rentrer; I'autre demande Taumbne apres avoir 
ruine son amant, et, accoutumee a porter des robes de 
satin, se trouve tres malheureuse d'etre en guenilles. 
Une troisi^me, pour echapper a de tels revers, se de- 
prave et devient pire qu'une catin publique. Une autre 
enfin, et c'est probablement la meilleure de toutes, 
voyant le malheur oii elle a entraine celui qu'elle 
aime, et n'y sathant pas de remede, se donne la mort; 
ce qui neproduit autre chose que de rendre le sur- 
vivant un objet d'horreur, s'il ne se hkte d'en faire 
autant. 

Voila ce que, jusqu'ici, j'ai vu dans les aventures 
romanesques de notre epoque. D'union de ce genre, 
qui fut calme, estimable et enviable, je n'en ai pas vu, 
etjedoute qu'il en existe une en France. Notre soci6t6 
est encore toute hostile a ceux qui la bravent, et la 
race feminine, qui sent le besoin de liberte, et qui 
n'en est pas encore digne, n'a ni la force ni le pou- 
voir de lutter centre une societe entiere qui la con- 
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damne k I'abandon, a la misere, pour ne rien dire de 
plus. 

Yoilk le tableau social qu'il faut mettre sous les 
yeux de ta jeune amie. II faut lui montrer, sans 
Hatteriey la condition de la femme en ce temps de 
transition, qui prepare des destinies meilleures k 
celles qui nous succ^deront. Quant k elle, encore pure 
comme une fleur, il faut lui montrer qu'il y a un beau 
r61e a jouer; mais pas dans le systeme des coups de 
t^te. Ce r61ey je te I'expliquerai tout a I'heure. 

Un homme libre, riche jusqu'^ un certain* point, 
pourrait enlever sa maltresse et devenir son protec- 
teur. Encore, pour trouver la une existence suppor- 
table, faudrait-il que cette maitresse eut beaacoup de 
force d'^me et que son protecteur fut parfait. 11 fau- 
drait qu'il constituStt k lui tout seul une existence 
tout enti^re. 

Tu es bien un des meilleurs hommds que je con- 
naisse, et ta jeune amante est peut-^tre deu^e d'nne 
tr^ grande force pour supporter les peines de la vie ; 
quoique, jusqu'ici, elle n'en ait pas donn^ de preuves. 
Hais tu es pauvre, tu es esclave d'un devoir sacr6 et 
sans raccomplissement duquel tu ne serais qu'une 
kme mediocre et s^che. La femme qui t'y ferait man- 
quer, et qui t'aimerait encore aprds, serait une femme 
ichauff^e de d6sirs seulement. Apr^s quoi, tu pour- 
rais ne jamais entendre parler d'elle; jamais uii 
amour bonn^te et veritable ne se nourrira de hon- 
teux sacrifices. 
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Que pouvez-vous done Tun pour Fautre? Rien, 
quant aux faits. II ne t'est pas permis (sans compter 
Tamiti^ du mari, qui te cree des devoirs en plus) de 
changer la position sociale de quelque femme que ce 
soit. II ne t'est pas m^me permis de te marier, k 
moins que tu ne trouves une dot. 

Ne pouvant vous appartenir librement, je pense 
qu'il doit repugner k Tun et a Tautre d'entrer dans 
ce commerce l^che et malpropre qui manage au mari 
les hasards de la paternite. Je ne te crois pas capable 
d'aimer huit jours une femme qui, pour ^chapper k 
un malheur inevitable, irait preter aux caresses mari- 
tales un flanc feconde par toi. 

Soyez done sages, faites-y vos efforts et que de longs 
t^te-k-t^te, que des heures d'enthousiasme prolong^ 
ne degenerent pas, sous le voile de I'extase, en des 
besoins physiques auxquels il n'est plus possible de 
r^sister quand on leur a indiser^tement donne le 
change. 

Epurez vos coeurs, soyez des martyrs et des saints, 
ou fuyez-vous au plus vite ; car une faiblesse vous 
jettera dans une s^rie d'infortunes ou de deboires 
ou Tamour s'eteindra. Je le garantis pour toi, dont 
Vkme ne pourrait recevoir une souillure sans en de- 
tester aussit6t la cause. 

Cette vertu rigide ne sera, je le suppose, vraiment 
difficile qu'a toi, homme. Je serais bien etonn^e 
qu'une femme toute jeune et toute pure n'en comprlt 
pas la po^sie et le charme, et qu'au bout de tr^s peu 
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de temps, elle n'y trouv^t pas toutes les garanties de 
son bonheur et de sa securite.. 

Quant au r61e noble, et au digne exemple qu'elle 
presentera en agissant ainsi, il est facile de le conce- 
voir sous Taspect general. Les femmes placees dans 
cette lutte terrible de la passion et du devoir plaide- 
ront puissamment leur cause en montrant de quelle 
force d*lime elles sont capables. Leurs epoux, forces a 
les estimer, ne les opprimeront jamais. S'ils le font 
si decidement et reellement on voit un sexe irrepro- 
chable, genereux, prudent et stoique, insulte et me- 
connu par un sexe despote et brutal, il y aura bient6t 
des lois d'affrancbissement; car, dans chaque sexe, il 
y a pour la cause de la verite un sentiment de justice 
et un besoin d'equit^ qui s'eveillent, et qui prevau- 
dront quand il en sera temps. 

Toutes ces conventions arretees et observees, je ne 
doute pas que votre amour ne soit heureux, durable 
et digne d'adrairation. Ton caractere est la Constance, 
Tegalite et la tendresse m^mes. Une femme digne de 
toi te fixera, et il est impossible qu'une femme qui t'a 
compris ne soit pas ton 6gale en courage et en d^li- 
catesse. 

La societe est mauvaise et cruelle. Nos passions ne 
sont ni bonnes ni mauvaises. II faut de rien faire quel- 
que chose. Ce n'est pas grand'merveille que d'aimer. 
La moindre grisette ecrit de belles lettres d'amour et 
se sacrifie avec autant de devouement qu'une muse. 
II faut un travail rude et une haute volonte pour faire 
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de la passion une vertu. Si nous voulons relever la 
societe, relevons aussi nos passions. Mais, en nous y 
abandonnant, nous ne ferons qu'une chose fort or- 
dinaire et digne de fournir un sujet de vaudeville 
ou de nouvelle a MM. Scribe, Balzac, George Sand 
el consorts. Ce ne sont pas ces gens-lk qu'il faut pren- 
dre pour arbitres ien faitde sagesse et de raison. lis 
font des contes pour amuser. lis raconteraient la 
vie telle qu'elle est, s'ils avaient un cours de morale 
serieuse a faire. 



CXXVIII 

A MAURICE DUDEVANT, AU COLLEGE HENRI IV 

Paris, 18 juin 1835. 

Travaille, sois fort, sois fier, sois ind^pendani, me- 
prise les petites vexations attributes a ton ^ge. Re- 
serve ta force de resistance pour des actes et centre 
des faits qui en vaudront la peine. Ces temps vien- 
dront. Si je n'y suis plus, pense k moi qui ai souffert, 
et travaille gaiement. Nous nous ressemblons d'^me et 
de visage. Je sais des aujourd'hui quelle sera ta vie 
intellectuelle. Je crains pour toi bien des douleurs 
profondes, j'espere pour toi des joies bien pures. 
Garde en toi le tresor de la bonte. Sache donner sans 
hesitation, perdre sans regret, acquerir sans l^chete. 
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Sache mettre dans ton coeur le bonheur de ceux que 
tu aimes k la place de celui qui te manquera ! Garde 
Tesp^rance d'une autre vie, c'est \k que les m^res re- 
trouvent leurs fils. Aime toutes les creatures de Dieu ; 
pardonne k celles qui sent disgraci^es; r^siste k celles 
qui sent iniques ; devoue-toi a celles qui sent grandes 
par la vertu. 

Aime-moil je t'apprendrai bien des choses si nous 
vivons ensemble. Si nous ne sommes pas appeles a ce 
bonheur (le plus grand qui puisse m'arriver, le seul 
qui me fasse desirer une longue vie), tu prieras Dieu 
p our moi, et, du sein de la mort, s'il reste dans I'u- 
nivers quelque chose de moi, I'ombre de ta mere 
veillera sur toi. 

Ton amie, 

GEORGE. 



CXXIX 

A MADAME MAURICE DUPIN, A PARIS 

Nohant, S5 oetobre 1835, 

Ma ch^re maman, 

Je vous dois, k vous la premi&re, Fexposd de faits 

que vous ne devez point appendre par la voie publi- 

* que. J*ai form^ une demande en separation centre 

mon mari. Les raisons en sent si majeures, que, par 
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egard pour lui, je ne vous les d^taillerai pas. J'irai a 
Paris dans quelque temps et je vous prendrai vous- 
m^me pour juge de ma conduite. Dans mon int^r^t, 
dans le sien propre, et dans celui de mes enfants, je 
crois que j'ai bien fait. Dudevant sent quesa cause 
est mauvaise ; car il n'essaye pas de la d^fendre, il 
retourne a Paris dans quelques jours, pendant que les 
tribunaux prononceront le jugement. 

Si vous le voyez, ne paraissez point informee de ce 
qui se passe; car son amour-propre, qui.souffre d6j4 
beaucoup, pourrait 6tre irrit^ s'il pensait que je me 
livre contre lui k des recriminations. II me susciterait 
peut-^tre alors quelque chicane qui produirait du 
scandale et n'am^liorerait pas sa position. D'ailleurs, 
vous ne desirez pas que je perde un proems k la suite 
duquel je me trouverais k sa disposition. J'ai mille 
chances pour le gagner ; mais une seule pent m'^tre 
contraire, et c'est assez pour succomber. 

Soyez done prudente ; car il ira sans doute pr^s de 
vous dans Tintention de se justifier ou de vous sender. 
Ayez I'air, ch^re maman, de ne rien savoir. Quant a 
moi, sans avoir Tintention de Taccuser inutilement, je 
croirais manquer k mon devoir, si je ne vous infer- 
mais pas de ma situation dans une circonstance si 
grave. 

Yoici quels seront les r^sultats du jugement que 
j'esp^re obtenir et dont il a pos6 ou accepts toutes les 
clauses. Je lui ferai une pension de trois mille huit 
.cents francs qui, jointe k douze cents francs de rente 
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(seul reste de cent rnille francs qu'il possedait), lui 
constituera cinq milie francs par an. En outre, je 
payerai et je dirigerai Teducation de mes deux en- 
fants. Vous voyez que sa position est tres hono- 
rable. 

Ma lille sera exclusivement sous ma gouverne; 
mon fils restera au college et passera un mois de va- 
cances avec son pere, Tautre mois avec moi. Tous 
deux ignoreront la separation prononc^e; ce sontdes 
choses faciles a leur cacher, inutiles et f^cheuses 
m^me k leur dire, et, si mon mari respecte les conve- 
nances et les devoirs, ni Tun ni Tautre des enfants 
n'apprendront k aimer Tun de nous aux depens de 
Tautre. 

Moyennant ces arrangements, Dudevant laissera 
agir les lois sans batailler, et, si la loi me donne gain 
de cause, comme cela n'est pas douteux, je rentrerai 
dans ma liberie et dans ma dignity. Hes biens seront 
certes mieux ger^s qu'ils ne I'etaient par lui, et ma 
vie ne sera plus expos^e k des violences qui n'avaient 
plus de frein. 

Rien ne m*emp6chera de faire ce que je dois et ce 
que je veux faire. Je suis la fille de mon p^re, et je 
me moque des pr6jug6s, quand mon coeur me com- 
mando la justice et le courage. Si mon p^re eut 
6cout6 les sots et les fous de ce monde, je ne serais 
pas rh^ritiire de son nom : c'est un grand exemple 
d*independance et d'amour paternel qu*il m'a laiss^, 
je le suivrai, diit Tunivers s'en scandaliser. Je me. 
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soucie peu de Tunivers, je ttie soucie de Maurice et de 
Solange. 

Quand vous voudrez venir a Nohant, vous y serez k 
Tavenir chez moi, et, si Tennui de vivre seule vous 
prend, vous. pourrez vous y retirer et en iaire votre 
chez vous. 

Je compte aussi m'y etablir avec ma fille, m'occu- 
per de son education et ne pluS aller a Paris que de 
temps a autre, pour vous voir, ainsi que mon Ills. 

Veuillez ne parler a personne du contenu de cette 
lettre, a moins que ce ne soit a Pierret, qui com- 
prendra ce que la prudence dicte en pareil cas. Je 
n'en ecrirai pas encore a ma tante : sa maison est trop 
nombreuse pour qu'il n'en transpire pas quelque 
chose par etourderie, et Dudevant. pourrait croire 
que je veux indisposer toute ma famille centre lui. 

Adieu, ma mere; je vous embrasse de toute mon 
^me. Donnez-moi de vos nouvelles, poste restante a la 
Ch^tre. 



cxxx 

A MADAME D'AGOULT, A GENEVE 

ft 

Nohant, 1" novembre 1835. 

M. Franz et M. Puzzi* sonl des jeunes gens affreux : 

1. Hermann Cohen, dlfeve de Liszt. 



1. 
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ils ne m'ont pas repondu, et je les livre a votre colere. 
Yous, Yous ^tes bonne comme un ange et je vous 
remercie ; mais ne soyez pas bonne pour eux et ven- 
gez-moi de leur oubli, en ne donnant pas un sourire 
a Tun, pas un bonbon k Tautre pendant tout un jour. 

Geneve est done habitable en hiver, que vous y 
restez? Cbmme votre vie est belle et enviable! Aussi 
pourquoi le ciel ne ni'a-t-il pas fait naitre avec de 
beaux cheveux blonds, de grands yeux bleus bien 
calmes, une expression toute celeste et T^me a Tave- 
nant. 

Au lieu de cela, la bile me ronge et me confine 
dans une cellule ou je n'ai d'autre soci^te qu'une 
t^te de mort *■ et une pipe turque. Je tiens la comme 
un Lapon a la croute de glace qu'il appelle sa patrie, 
et je ne saurais me figurer, pour le moment, un autre 
Eden. Vous ^tes sous les myrtes et sous les oran- 
gers, vous, belle et bonne Marie. Eh bien, priez-y 
pour moi, afin que je ne quitte pas mes glaces ; car 
c*est la mon element et le soleil ne luit pas sur moi. 

Je ne vous jalouse pas; mais je vous admire et vous 
estime ; car je sais que Tamour durable est un dia- 
mant auquel il faut une boite d'or pur, et votre lime 
est ce tabernacle precieux. 

Tout ce que vous dites sur la non-superiorite des 
diverses classes sociales les unes sur les autres est 

1. Une piece anatomique avec des compartiments, legendes 
et num^ros traces a I'encre, d*apres le systdme phr^nologique 
de Gall et Spurzheim. 
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bien dit, bien pens6. C'est vrai et j'y crois, parce que 
c'est vous qui le dites. Pourtant, je ne permettrai a \ 
* nul autre de me dire que les derniers ne sont pas les 

r 

premiers, et que I'opprime ne vaut pas mieux que 
Toppresseur, le d^pouill^ mieux que le spoliateur, 
I'esclave que le tyran. C'est une vieille haine que j'ai 
centre tout ce qui va s'elevant sur des degres d'ar- 
gile. Mais ce n'est pas avec vous que je puis disputer 
Ik-dessus. Votre rang est elev6, je le salue, je le 
reconnais. II consiste k 6tre bonne, intelligente et 
belle. Abandonnez-moi votre couronne de comtesse et 
laissez-moi la briser, je vous en donne une d'etoiles 
qui vous va mieux. 

Pardonnez-moi si je suis metaphorique aujourd'hui 
et ne vous moquez pas de moi, je vous en prie, pour 
Tamour de Dieu. Vous savez que je n'ai pas d*emphase 
ordinairement, et, si je me mets k prendre le ton pe- 
dant, c'est que j'ai ma pauvre t^te malade de ce brouil- 
lard qu'on appelle poesie. D'ailleurs, les mani^res 
raisonnables sont bonnes avec cette fourmili6re 
ennemie qu'on appelle les indiff^rents. Avec ceux 
qu'on aime, on peut ^tre ridicule k son aise. Et je 
veux ne pas plus me g^ner pour v^us dire des clioses 
de mauvais gout que pour vous envoyer une lettre 
toute barbouillee. 

Imaginez-vous, ma ch^reamie, que mon plus grand 
supplice, c'est la timidity. Vous ne vous en douteriez 
gufere, n'est-ce pas? Tout le monde me croit I'esprit 
et le caract^re fort audacleux. On se trompe. J'ai 
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Tesprit indifferent et le caractere quinteux. Je ne 
crains pas, je me m^fie, et ma vie est un malaise 
affreux quand je ne suis pas seule, ou avec des gens ' 
avec lesqnels je me gene aussi'peu qu'avecmes chiens. 
II ne faut pas esperer que vous me guerirez de sit6t 
de certains moments de raideur qui ne s'expriment 
que par des reticences. Si nous nous lions davantage, 
comme j'y compte, comme je le veux, il faudra que 
vous preniez de Tempire sur moi; autrement, je 
serai toujours desagreable. Si vous me fraitez comme 
un enfant, je deviendrai bonne, parce que je serai a 
raise, parce que je ne craindrai pas de tirer a con- 
sequence, parce que je pourrai dire tout ce qu'il y a 
de plus b^te, de plus fou, de plus deplace, sans avoir 
honte. Je saurai que vous m'avez accepts. Si j'ai de 
mauvais moments, j'en aurai aussi de bons. Autre- 
ment, je ne serai ni bien ni mal. Je vous ennuierai et 
je m'ennuierai avec vous, quelque parfaite que vous 
soyez. 

Voyez-vous, Tespece humaiiie est mon ennemie, 
laissez-moi vous le dire ; j'aime mes amis avec ten- 
dresse, avec engouement, avec aveuglement. J'ai 
deteste profondem^nt tout le reste. Je n'ai plus de 
furie pour la haine aujourd'hui ; mais il y a un froid 
de mort pour tout ce que je ne connais pas. J'ai bien 
peur que ce ne soit la ce qu'on appelle T^goisme de 
la vieillesse. Je me ferais maintenant hacherpour des 
id^es qui ne se realiseront sans doute pas de mon 
vivant. Je rendrais service au dernier des goujats, par 
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obstination pour les esperances de toute ma vie, qui 
n'est peut-6tre plus qu'un longri^ve. Pourmoii plaisir, 
je ne retirerais pas de I'eau TenfaQt de mon voisin. 
J'ai done quelque chose en moi qui serait odieux, si 
ce n'etait pure infirmite, reste d'une maladie aigue. 

II faut vous arranger bien vite pour, que je vous 
aime. Ce sera bien facile. D'abord, j'aime Franz. II 
m'a dit de vous aimer. II m'aV^pondu de vous comme 
de lui. 

La premiere fois que je vous ai vue, je vous ai 
trouvee jolie; mais vous 6tiez froide. La seconde fois, 
je vous ai dit que je detestais la noblesse. Je ne savais 
pas que vous en etiez. Au lieu de me donner un souf- 
flet, comme je le meritais, vous m'avez parle de yotre 
kmey comme si vous me connaissiez depuis dix ans. 
C'etait bien, et j'ai eu tout de suite envie de vous 
aimer; mais jene vous aime pas encore. Ce n'est pas 
parce que je ne vous conqais pas assez. Je vous coii- 
nais autant que je vous connaitrai dans vingt ans. 
C'est vous qui ne me connaissez pas assez. Ne sa- 
chant si vous pourrez m'aimer, telle que je suis en 
reality, je ne veux pas vous aimer encore. 

C'est une chose trop serieuse et trop absolue pour 
moi qu'une amitie. Si vous voulez que je vous aime, 
il faut done que vous commenciez par m*aimer; cela 
est tout simple, je vais vous le prouver. Une main 
douce et blanche rencontre le dos agr^able d'un pore- 
epic, le charmantanimal sait bien que la main blanche 

ne lui fera aucun mal. II sait qu'il est pen mignon a 

18. 



\ 



318 CORRESPONDANCE DE GEORGE SAND 

caresser, lui, le pauvre malheureux. U attend, pour 
r^pondre aux caresses, qu'on se soit habitu^ k ses 
piquants ; car, si la main qu*il aime le quitte (il n*y a 
pas de raison pour qu'elle y revienne), le pore-epic 
aura beau se dire : « Ce n'est pas ma faute, > cela ne 
le consolera pas du tout. 

Ainsi, voyez si vous pouvez accorder votre coeur k 
un pore-epic. Je suis capable de tout. Je vous ferai 
mille sottises. Je vous marcherai sur les pieds. Je vous- 
r^pondrai une grossi^ret^ k propos de rien. Je vous 
reprocherai un d^faut que vous n'avez pas. Je vous 
supposerai une intention que vous n'aurez jamais eue. 
Je vous tournerai le dos. En un mot, je serai insup- 
portable jusqu'^ ce que je sois bien sure que je ne 
7)eux pas vous richer et vous d^gouter de moi. 

,0h! alors, je vous porterai sur mon dos. Je vous 
ferai la cuisine. Je laverai vos assiettes. Tout ce que 
vous me direz me semblera divin. Si vous marchez 
dans quelque chose de sale, je trouverai que cela sent 
bon. Je^vous verrai avec les m6mes yeux que j'ai pour 
moi-m6me quand je me porte bien et que je suis de 
bonne humeur; c'est-a-dire que je me considfere 
comme une perfection et que tout ce qui n*est pas de 
mon avis est Tobjet de mon profond ra^pris. Arrangez- 
vous done pour que je vous fasse entrer dans mes yeux, 
dans mes oreilies, dans mes veines, dans tout mon 
^tre. Vous saurez alors que personne sur la terre 
n'aime plus que moi, parce que j*aime sans rougir de 
la raison qui me fait aimer. Cette raison, c*est la 
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reconnaissance que j'ai pour ceux qui m'adoptent. 
Yoilamon resum^. U n'est pas modiste; mais il est 
tr^s sincere. Je consid^re coinme un amphigouri de 
paroles toute amiti^ qui ne convient pas de sa partia- 
lite, de son impudence, de sa camaraderie, de tout ce 
qui fait que le monde se moque et dit : n lis s'adorent 
entre eux {asinus asinum). » S'il en est autrement, 
dites-moi qui m'aimerasur la terre?Qui est semblable 
k un autre? Qui n'est pas cheque et bless6 cent fois 
par jour par son meilleur ami, s'il veut Texaminer 
des sommets planchiques de I'analyse, de la philoso- 
phic, de la critique, de I'esthetique (et tout ce qui 
rime en ique)l II faut toujours trouver que notre ami 
a raison, mSme dan§ les choses ou nous aurions tort 
de I'imiter. Pour cela, il faut 6tre sAr que T^tre auquel 
on conf^re ce grand droit et ce grand titre d'ami ne 
fera jamais que des choses bonnes ou excusables, ou 
dignes de misericorde. 

Songez-y done, et voyez si vous pouvez 6tre ainsi 
pour moi. J'aimerais mieux terminer tout de suite nos 
relations et m'en tenir avec vous a des fVoideurs 
gauches, seule chose dont je sois capable quand je 
n'aime pas, que de vous tromper sur les asperites de 
mon charmant caractere. Mais je serais bien malheu- 

« 

reuse pourtant de rencontrer uiie femme comme 
vous, et de ne pas engrener le rouage de ma vie au 
sien. 

Bonsoir, mon amie ; r^pondez-moi tout de suite, et 
longuement. Si vous ne sentez rien pour moJ, dites-le. 
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Je ne vous en- voudrai pas. Je vous estimerai pour , 
votre franchise. Si vous vous m^fiez, dites-le encore : 
cela me laissera I'esperance, car les d^fauts que j'ai 
sont de nature k ^tre toler^s, et peut-etre adoucis 
par vous. 

Je me suis permis de- vous dMier Simon y conte 
assez gros qui va paraitre dans la Revue. Comme je 
ne sais quelle est la position exterieure que vous avez 
adopt6e a Geneve, j'ai fait cette dedicace excessive- 
ment myst^rieuse, et telle qu'on ne vous devinera 
pas, — a moins que Vous ne m'autorisiez a m'expli- 
quer davantage. 

Je ne vous disais rien de ma vie. II faut que vous 
sachiez que je suis toujours a la campagne, chez moi 
Je plaide en separation contre mon epoux, qui a 
d^guerpi, me laissant maitresse du champ de bataille 
J'attends la decision du tribunal. Je suis done toute 
seule dans cette grande maison isolee; il n'y a pas un 
domestique qui couche sous mon toit, pas meme un 
chien. Le silence est si profond la nuit (vous ne vou- 
drez pas me croire, et pourtant c'est certain), que, 
quand j'ouvre ma fenetre et que le vent n'est pas 
contraire, j'entends distinctement sonner Thorloge de 
la ville, qui est a une grande lieue de chez moi, a vol 
d'oiseau. Je ne regois personne, je m^ne une vie mo- 
nacale. J'attends Tissue de mon proems, d'ou depend 
le pain de mes vieux jours ; car vous pensez bien que 
je n'amasserai jamais un denier pour payer Thdpita 
ou la tendresse d'un mari me laisserait mourir. 
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Mais voyez! II a eu Theureuse id^e de vouloir me 
tuer un soir qu'il etait ivre. En attendant que cette 
benoite fantaisie de meurtre conjugal me rende mon 
pays, ma vieille maison et cinq ou six champs de ble 
qui me nourriront quand mes longues veilles m'au- 
ront jet^e dons Tidiotisme, je fais le Sixte-Quint. Mon 
cheval est rentre sous le hangar et on n'entend pas 
voler une mouche autour de mon cloitre desert. 

Le jardinier et sa femme, qui sont mes factotums, 
m'ont suppli^e de ne pas les faire demeurer dans la 
maison. J'ai voulu en savoir le motif. Enfm le mari, 
baissant les yeux d'un air modeste, m'a dit : « G'est 
que madame a une tete si laide, que ma femme, ^tant 
enceinte, pourrait etre malade de peur. » Or c'est de 
la tete de mort qui est sur ma table, dont il voulait 
parler (du moins a ce qu'il m'a jur6 ensuite); car je 
trouvai la plaisanterie de fort mauvais gout et je me 
fSlchai. — Ensuite j'ai songe que cette t^le si laide 
ferait grand effet. J'ai permis a mon jardinier de 
s'^loigner et de garder la pensee que cette t^te etait 
un signe de penitence et de devotion. 

Ainsi, a I'heure qu'il est, a une lieue d'ici, quatre 
mille b^tes me croient a genoux dans le sac et dans 
la cendre , pleurant mes peches comme Madeleine. 
Le reveil sera terrible. Le lendemain de ma victoire, 
je jette ma bequille, je pasSe au galop de mon cheval 
aux quatre coins de la ville. Si vous enteniiez dire que 
je suis converlie a la raison, a la morale publique, a 
I'amour des lois d'exception, k Louis-Philippe, le pere 
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(out-puissant, et k son fils Poulot-Rosolin, et asa sainte 
Chambre catholique, ne vous 6tonnez de rien. Je suis 
capable de faire une ode au roi, ou un sonnet a 
H. Jacqueminot. 

Je vous ecris tout ce qu'il y a de plus bete. T^chez 
d*en faire autant pour vous mettre a mon niveau. II 
n'y a pas a dire, vous y 6tes forcee. 

Bonsoir. A vous. ' george. 



CXXXl 

A M. ADOLPHE GUEROULT, A PARIS 

La GbAtre, 9 novembre 1^35. 

Mon cher enfant, 

J'ai k repondre a deux lettres de vous et je veux le 
faire avant de me mettre au travail ; car j'ai un roman 
arrange dans ma t^te. Dussiez-vous dire que je fais 
mes embarras, vous n'entendrez pas plus parler de 
moi, d'ici k deux ou trois mois, que si j'etais morte. 

J'ai ecrit les premieres pages hier, et je suis dans 
le coup de feu. Vous connaissez cela. Pour toutes 
cboses, il y a un beau moment, c'est le commence- 
ment. C'est peut-^tre a cause de cela que je suis si 
republicaine^ et vous si pen saint-siraonien. Quoi qu'il 
en soit, allez votre train, si vous croyez que ce soit la 
bonne voie. Nous voulons tons le bien et nous allons 
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au m^me but par des moyens differents. Nous nous 
disputons toujours, parce quie chacun croit avoir plus 
d'esprit que son voisin, et se console d'aller fort mal, 
en voyantque les autres ne vont pasmieux: triste con- 
solation, en v6rit6, qui fait beaucoup de mal k notre 
epoque. Toute cette guerre a coups d'6pingle que se 
fait I'amour-propre des uns et des autres n'avance h. 
rien ; tout au contraire. Si tout ce qui a de bonnes 
vues et de bons sentiments s'accueillait avec tolerance, 
on ferait le double d'ouvrage. 

Vous ne pouvez nier, mon cher Marius A Min- 
turneSy que je n'aie plus de bonne foi que vous. Vous 
abimez nos republicains de la t6te aux pieds, et moi, 
je ne cesse d'aimer vos saint-simoniens et de les pla- 
cer au-dessus de tout. 

Je me defends m^me d'une chose, c'est d'aimer les 
r6publicains avec exc^s. J'aime ceux qui se trouvent 
^.tre mes amis, et j'examine les autres par curiosite, 
ou je les accueille par savoir-vivre et politesse. 

Cela ne fait rien au principe. 

Robespierre etait diablejnent saint-simonien. II etait 
pour Texecution prompte et violente du syst^me. Vous 
^tes po.ur la marche lente et 6vangilique. Eh bien, 
chacun devrait ^tre ripublicain k la mani^re de Ro- 
bespierre, ou saint-simonien k la mani^re d'Enfantin, 
selon son temperament. Les uns saperaient, les autres 
b^tiraient. Soyez sur que cela viendra, qu'il y aura 
entre vous et nous une 6troite alliance et que vous ne 
ferez rien sans nous. 
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Vous savez comment s'est etabli le christiatiisme, 
c'est-a-dire fort mal, metne dans ce qu'on appelle son 
meilleur temps. II etait dans un si beau desaccord 
avec les mceurs, qu'en son nom, on coramettait les 
crimes etpn nourrissait les sentiments les plus opposes 
a son institution et a son esprit. Douze corps d'armee, 
commandes par les douze apdtres, eussent, je crois, 
mieux valu que Paul repetant cette lachete : « Rendez 
a Cesar, etc. » 

Faitesa votre idee, si vous croyez bien faire en lou- 
voyant, et si votre conscience est en paix. Moquez- 
vous des reproches que je fais a votre tiedeur crois- 
sante, comme je me moque des railleries que vous 
adressez/a mon recent enthousiasme. Je crois que 
vous vous trorapez cependant, et que Tamour de 
Tegalite a ete la seule chose qui n'ait pas varie en 
moi depuis que j'existe. Je n'ai jamais pu accepter 
de maitre. 

A propos, mon proems marche, il est en h6n train. 
Le baron ne plaide pas, il demande de Targent et 
beaucoup. Je lui en donne, on le condamne a me 
laisser tranquille et tout va bien. Quant a ce qu'on en 
pensera a Paris, cela m'occupe aussi peu que de ce 
qu'on pense en Chine de Gustavo Planche. 

L'opinion est une prostitute qu'il faut mener a 
grands coups de pied quand on a raison. II ne faut 
jamais se soumettre a des avanies pour obtenir des 
salutations et des courbettes en public. Je voudrais 
bien vous voir digerer des mens^ces et des coups! 
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AMons done ! II faudrait que tout votre sang y pass^t, 
ou celui de votre provocateur. 

Croyez-vous que je n'aie pas de dignity personnelle 
k d6fendre parce que je suis femme? Allons done, 
encore! Souvenez-vous d'avoir pr^che raffranchisse- 
ment de la femme^ 

Nous ne savons pas faire des armes, et on ne nous 
perraet pas de provoquer.nos maris en duel; on a 
bien raison, ils nous tueraient, ce qui leur ferait trop 
de plaisir. 

Mais nous avons la ressource de crier bien haut, 
d'invoquer trois imbeciles en robe noire, qui font 
semblant de rendre la justice, et qui, en vertu de cer- 
taine bont^ de legislation envers les esclaves menac^es. 
de mort, daignent nous dire : « On vous permet de 
ne plus aimer monsieur votre maitre, et, si la maison 
est k vous, de le mettre dehors. > 

Malgr^ tout ce que je vous dis 1^, par bont^ pour 
monsieur mon epoux, je fais tenir Taifaire aussi se- 
crete que possible. Jusqu'ici, rien n'a transpire, m6me 
dans la petite ville que j'habite, ce qui est merveilleux. 
Cela ira tant que cela pourra. N'en parlez done a qui 
que ce soit. 

Bonsoir, mon ami ; je vous embrasse de tout mon 

coeur; je suis bien f^chee que vous n'ayez pas le plus 

petit fail k rapporter comme t6moin ; car I'enqu^te va 

r^unir une vingtaine d*amis autour de moi. GrSice k 

Duteil, k Planet et a votre serviteur, il sera impos* 

sible d'etre plus spirituel que ne le sera cette char- 
I 19 
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mante reunion. Defense d'y parler affaires et proems 
surtout. Ce sera I'adieu ^ternel que j'adresserai k mes 
amis, si je suis d^boutee de ma demande. 

En attendant, j'aurai fait mon livre. J*irai k Paris 
apr^s mon proc6sjug6. Au revoir done ; donnez-moi 
de vos nouvelles si vous en avez le temps. Envoyez-moi 
ces lithographies et dites a Vin^ard que je lui donne 
une grosse poignee de main. 

G. S. 



CXXXII 

AU R^DACTEUR DU JOURNAL DE L'INDRB 

Ln ChKre, 9 novemhre 1835. 

Monsieur, 

Un oracle dont la signature ne trahit pas {'inco- 
gnito attaque brutalement, dans le feuilleton de votre 
journal, la moralite de mes livres. J'abandonne a la 
critique tous mes defauts litteraires et toutes les obs- 
curites de mon raisonnement. Mais, dans cette pro- 
vince, ma patrie d'adoption, je defends a tout adu- 
lateur des abus de la society de me choisir pour 
holocauste, lorsqu'il lui plait d'offrir un hommageaux 
puissances qu'il veut se rendre favorables, soit pour 
se faire un nom a defaut de talent, soit pour obtenir 
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des protections dans ce monde, qui se paye souvent de 
declamations a defaut de preuves. 

Un de nos plus beaux talents ecrivait, il y a quel- 
ques semaines : « II est bien d^courageant d'ecrire 
pour des gens qui ne savent pas lire. » Je sais quel- 
que chose de plus fSicheux, c'est d'ecrire pour les gens 
qui ne veulent pas lire. La profession de tout journa- 
liste aux gages de Tetat social Tinvestit du droit de 
connaitre la pensee d'un auteur rien qu'en regardant 
la couleur de la couverture du livre. 

Le public le sait aussi; c'est au public que j'en 
appelle, pour repousserles interpretations malpropres 
du chaste critique qui pretend avoir saisi le Hsultal 
et le but d^finitifde tons mes ouvrages. Je declare ici 
que ce juge eclaire d' Indiana, de Valentine, deL^lia 
et de Jacques n'a ni compris ni lu aucun de ces livres. 

Si la franchise de ce dementi le blesse, mon' sexe 
ne me permetlant pas de lui donner ou de lui deman- 
der reparation, j'institue mon defenseur tout mien 
compatriote homme de coeur et de conscience, qui 
se trouvera devant lui. 

J'ai rhonneur d'etre, etc. 

GEORGE SAND. 
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CXXXIII 

A MAURICE DUDEVANT, AU COLLEGE HENRI IV 

La Cbfttro, 10 decembre 1835. 

m 

Tu es un drdle de gamin avec tes r^ves, tu mets 
Emmanuel a toute sauce; lui as-tu racont^ cette 
farce-la? 

Tu dois avoir re^u^ par lui^ une lettre de moi^ dat^e 
d!u 27 ; ainsi tu ne te plaindras plus de mon silence. 
Ta lettre est bien ecrite et tr6s comique;mais Tortho- 
graphe n'est pas si bonne que les autres fois. II faut 
t'appliquer bien serieusement k apprendre ta langue, 
chose des plus difficiles, qu'onapprend assezmal dans 
les colleges. 

II y a un grand inconvenient k Tapprendre tard, 
parce qu'alors on Toublie et Ton fait des fautes toute 
sa vie ; ce qui arrive aux trois quarts des personnes, et 
ce qui n'est pas pardonnable. A dix ansy je ne faisais 
pas une faute ; mais on se d^pScha trop de me faire 
quitter la grammaire^ j'oubliai done ce que je savais 
si bien. Au convent, on m'apprit Tanglais, ritalien, et 
on negligea d'examiner si je savais bien ma langue. 
Ce ne fut qu'4 seize ans qu'^tant k Nohant, ayant 
honte de si mal ecrire en fran^ais, je rappris moi- 

1. Emmanuel Arago. 



GOERESPONDANGE DE GEORGE SAND 329 

m^me la grammaire. Je n'ai pourtant jamais pu la 
retenir tr6s bien. Je suis souvent embarrassee, et je 
fais des brioches. 

Apprends done I C'est le bon Sige, ni trop t6t ni trop 

. tard. J*6tais biencontente deton avant-derni^relettre; 

* mais, cette fois-ci, tu as mis des s partout. II y en a 

tant que, si je pouvais te les renvoyer, tu n'aurais pas 

besoin d'en mettre de nouvelles dans la prochaine 

lettre que tu ra'ecriras. 

Quand tu sortiras avec ton pere, prie-le de te lais- 
ser aller chez Buloz, qui te donnera pour raoi quel- 
que chose que tu choisiras. 

As-tu doling des 6trennes k ta grosse ch^rie ? donne- 
lui-en de ma part, je te rendrai I'argent. Si tu n'en as 
pas, dis k Buloz ou k Emmanuel de te donner cinq 
francs que je leur devrai. 

Je suis clouie ici, mon pauvre chat, pour tout ce 
mois de Janvier. J'ai des affaires dont je ne peux pas 
me d6p6trer. J'esp^re que ce sera fmi le 15 fevrier; 
mais, pour 6tre plus siire de ne pas te raanquer de pa- 
role, j'aime mieux te promettre d'etre aupr^s de toi k 
la fin de fevrier. Ainsi, deux mois encore sans nous 
voir! je trouve cela bien long; mais j'y suis absolu- 
ment forc^e. D'abord, je n'ai pas d*argent; ensuite, je 
te dirai le reste quand nous nous verrons. 

Je travaille toutes les nuits jusqu'i sept heures du 
matin ; je suis comme une vieille lampe. Je pense k 
toi, je relis tes bonnes lettres, et je prie Dieu qu*il 
te rende bon et courageux; avec cela, tu seras aussi 



330 CORRESPOiHDANCE DE GEORGE SAND 

heureux qu'on peut T^tre en ce monde. Je ne te fais 
presque plus de sermons. Je vois que tu comprends 
parfaitement, et que je pourrai causer avec toi, comme 
avec un ami. Tu es un brave homme. 

Bonsoir, vieux ! Je t'embrasse un million, un mil- 
liard de fois. Dis-moi quelles places tu as, 

9* o« O* O* S» S» Oa O* O* S» 

Ce Sont tes s que je te renvoie. 



CXXXIV 

AU H^ME 

La Ghatre, 15 ddccmbre 1835. 

Hon bon ange, 

Ta petite lettre est bien gentille, malgr6 tes grosen- 
fantillages. Tu peux bien rire de la poire^ si cela 
t'amuse; mais il ne faut avoir de haine pour personne 
h ton ^ge. Cela ne sert a rien, tu ne peux faire encore 
aucun bien aux hommes, aucun mal aux ennemis de 
rhumanite. II est bien vrai que Louis-Philippe est 
Tennemi de Thumanite ; mais, quand tu le traites de 
grosse hite, tu te trompes beaucoup. C'est peut-^tre 
rhorame le plus fin et le plus habile de France. Mal- 
heureusement, il fait de ses talents un usage funesie, 
et, au lieu de r^pandre Tamour de la vertu autour de 
lui, il deshonore de son mieux tout ce.qui Tentoure. 
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II deshonore reellement la France qui le supporte. 
C'est un grand malheur de voir qu'un seul homme 
peut^ en caressant les vices et les mauvais sentiments, 
degrader toute une nation et I'entrainer dans le mal. 

Tu raispnnes tres bien d'ailleurs, seulement tu fais 
encore une erreur en disant : ^ La nature a ete in- 
juste envers une grande partie du genre humain; » tu 
veux dire la socUtL 

La nature, mon pauvre enfant, est une bonne mere; 
c'est Dieu, ou du moins c'est son ouvrage; c'est elle 
qui nous donne les moissons, les for^ts, les fruits, les 
prairies, ces belles fleurs que j'aimetant, et ces beaux 
papillons que tu soignes si bien. La nature oiTre d'elle- 
m6me toutes ses productions a Thomme qui seme et 
recueille. Les arbres ne refusent pas leurs fruits au 
voyageur qui les cueille en passant, et les legumes 
viennent aussi beaux dans le terreau d'un simple jar- 
dinier que dans le jardin d'un prince. 

La socUUy c'est autre chose : ce sont les conven- 
tions faites entre les hommes pour le partage des pro- 
ductions de la nature. Ce n'est pas la justice, ce n'est 
pas le sentiment de la nature qui a dicte ces lois, c'est 
la force. Les faibles ont eu moins que les autres, et 
les infirmes n'ont rien eu du tout. Le droit d'heritage 
a conserve cette in^galite ; et puis, dans les temps civi- 
lises, comme le n6tre par exemple, les plus instruits 
et les plus habiles sont devenus riches et n'en sont 
pas devenus meilleurs pour cela. Les pauvres igno- 
rants sont et seront toujours dans une affreuse mi- 
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s^re^ si on ne fait rien pour eux. Dis done que la so- 
ciete est injuste, et non pas la nature. 

Nous parlerons de tout cela souvent et peu k peu 
nous nous enlendrons. Pour le moment, je ne veux 
pas te fatiguer Tesprit. Tu vas bient6t lire untr^s beau 
livre que Ton donne heureusement dans les colleges : 
c'est le De viris illustribus, par Plutarque. II faudra 
le lire avee attention. Tout ce qu'il y a de beau dans 
r^me humaine est senti et indiqu6 dans ce livre. 

J'irai a Paris pour Noel, parce que tu auras plu- 
sieurs jours de sortie et que j'en profiterai. Fais atten- 
tion de compter le nombre de sorties quetu auras eues 
avec ton pAre, depuis le jour de son arrivee k Paris 
jusqu'a No6l. N'y manque pas, je te dirai ensuite pour- 
quoi, et souviens-toi de tout ce que je t'ai recom- 
mande. Tu as tres bien fait de ne pas montrer ta 
lettre a Buloz. II faut garder les lettres que je t'ecris 
pour toi seiil. 

Adieu, mon amour; je t'embrasse mille fois. 

Ton GEORGE. 



cxxxv 

AU ii£me 

La ChSitre, 3 Janvier 1836. 

J'ai regu ta lettre, mon enfant cheri, et je vols que 
tu as tres bien compris la mienne ; ta comparaison est 
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iris juste, et, puisque tu te sers de si belles meta- 
phores, nous t^cherons demonter ensemble surla mon- 
tagne ou reside la vertu. II est, en effet, tr^s difficile 
d'y parvenir; car, k chaque pas, on rencontre des 
choses qui vous seduisent et qui essayent de vous en 
detourner. C'est de cela que je veux te parler, el le 
defaut que tu dois craindre, c'est le trop grand amour 
de toi-m6me. C'est celui de tons les hommes et de 
toutes les femmes. 

Chez les uns, il produit la vanite des rangs ; chez 
d'autres, Tambition de I'argent; chez presque to'usj 
I'ego'isme. Jamais aucun si^cle n'a profess6 T^goisme 
d'une manifere aussi r^voltante que le n6tre. II s'est 
etabli il y a cinquante ans une guerre acharnee entre 
les sentiments de justice et ceux de cupidite. Cette 
guerre est loin d'etre fmie, quoique les cupides aient 
le dessus pour le moment. 

Quand tu seras plus grand, tu liras Thistoire de 

cette revolution dont tu as tant entendu parler et qui 

a fait faire un grand pas k la- raison et a la justice. Ce- 

pendant, ceux qui Tavaient entreprise n'ont pas 6t6 

les plus forts et ceux qui y ont travaille avec le plus 

de gen^rosite out et6 vaincus par ceux qui, aimant les 

richesses et les plaisirs, ne se servaient du grand 

mot de R6publique que pour ^tre des espfeces de 

princes pleins de vices et de fantaisies. Ceux-la furent 

done les maitres; car le peuple est faible, k cause de 

son ignorance. Parmi ceux qui pourraient prendre 

son parti et le secourir par leurs lumi^res, il en est 

19. 
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un sur mille qui pr^f&re le plaisir de faire du bien k 
celui d*6tre riche et comble d'amusements et de va- 
nity. Ainsi, la classe la moins nombreuse, celle qui 
recoit de Teducation, Temportera toujours sur la 
classe ignorante, quoique cette classe soil la masse 
des nalions. 

Vols quel est Tavantage et la n^cessit^ de T^duca- 
tion. Sans elle, on vit dans une esp^ce d'esclavage, 
puisque, tous les jours, un paysan sage, vertueux, 
sobre, digne de respect, est dans la dependahce d'un 
homme mechant, ivrogne, brutal, injuste, mais qui a 
sur lui Favantage de savoir lire et ^crire. Vois ce 
qu'est un homme qui, ayant regu de I'education, n'en 
est pas meilleur pour cela. Yois combien est coupaJ)le 
devant Dieu celui qui, connaissant les malheurs et les 
besdinsde ses semblables, pouYant consacrer son coeur 
et sa vie a les secourir, s'endort tranquillement tous 
les soirs dans un lit moelleux, ou se remplit le ventre 
a une bonne table en se disant : « Tout est bien, la 
societe est parfaitement organisee. II est juste que je 
sois riche et qu'il y ait des pauvres. Ce qui est k moi, 
est k moi; done, je dois tuer tous ceux qui ne me 
demanderont pas a manger, chapeau has, et, quand 
m^me ils seraient bien polis, je dois les mettre bruta- 
lement a la porte, s*ils m'importunent. Je le fais 
parce que j'en ai le droit. » 

Yoila le raisonnement de I'^goiste, voilk les senti- 
ments de cette immense arm^e de coeurs impitoyables 
et d'&mes viles qui s'appelle la garde nationale. 
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Parmi tous ces hommes qui defendent la propriety 
avec des fusils et des baionnettes, il y a plus de b^tes 
que de m^chants. Chez la plupart, c'est le resultat 
d'une education antiliberale. Leurs parents et ieurs 
maitres d*6cole leur ont dit, en leur apprenant a lire, 
que le meilleur etat de choses ^tait celui qui conser- 
vait k chacun sa propri^te. lis appellent revolution- 
naires, brigands et assassins ceux qui donnent leur 
vie pour la cause du peuple, 

C'est parce que je ne veux pas que tu sois un de ces 
hommes, sans ^me ou sans raison, que je t'ecris en 
particulier et en secret^ ce que je pense de tout cela. 
Refl^chis et dis-moi si cela se pr^sente de meme a ton 
esprit et a tonxoeur. Dis-moi si tu trouves juste cette 
mani^re de parlager in^galement les produits de la 
terre, les fruits, les grains, les troupeaux, les nMit6- 
riaux de toute esp6ce, et Tor (ce. metal qui repr^sente 
toutes les jouissances, parce qu'un petit fragment se 
prend en ^change de tous les autres biens). Dis-moi, 
en un mot, si la repartition des dons de la creation 
est bien faite, lorsque celui-ci a une part ^norme, cet 
autre une moindre, un troisieme presque rien, un 
quatri^me rien du tout ! 

II me semble que la terre appartient a Dieu, qui I'a 
faite, et qui Ta confiee aux hommes pour qu'elle leur 
servit d'eternel asile. Mais il ne pent pas etre dans 
ses desseins que les uns y cr^vent d'indigestion et que 
les autres y meurent de faim. Tout ce qu'on pourra 
dire ik-dessus ne m'emp^chera pas d'etre triste et en 
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colere quand je vois iin mendiant plenrant a la porte 
d'nn riche. 

Quant anx moyens de changer toat cela, il faadra 
que je t'eciiYe encore bien des lettres, et que nous 
ayons ensemble bien des conTersations avant que je 
t'en parle. Je ne venx pas t'en dire trop long a la fois : 
il fant que tu aies le temps de reflechir a chaque 
chose, et de me repondre a mesure si tu penses 
comme moi et si tu comprends bien. Nous en restons 
la. Uamour de soi-mime est ce quit faut moderery 
limiter et diriger. Cest-a-dire qu'U faut s'habituer a 
trouYer le bonheur qui conte le moins d'argent et qui 
permet d'en donner davantage a ceux qui en man- 
quent. Nous chercherons ensemble cette Yertu, et, si 
nous n'y atteignons pas tout k fait, du moins nous 
aurons des principes justes et de bonnes intentions. 

Je ne te cache pas, et tu peux dej4 t'en aperceYoir, 
que les principes dont je te parle sont tout k fait en 
opposition aYec ceux de yos lycees. Les lyc^es, diriges 
par Tesprit du gouYernement, professeront toujours 
le principe regnant. lis yous precheraient I'Empire et 
la guerre, si Napoleon etait encore sur le tr6ne. lis 
yous diraient d'etre republicains, si la R^publique 
^tait etablie. II ne faut pas t'occuper des reflexions 
que YOS professeurs ou m^me les liYres que Ton yous 
donne font sur Fhistoire. Ces liYres sont dictes k des 
pedants, esclaYes du pouYoir. 

SouYent, en lisant I'histoire des grandes actions des 
temps antiques, ^crite par les hommes d^aujourd'hui, 
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tu Terras que les heros sont traites de scelerats. Ton 
bon sens et la justice de ton coeur l*edresseront ces 
jugements hypocrites. Tu liras les faits et tu seras le 
juge des hommes qui les auront accomplis. Souviens- 
toi que, depuis le commencement du monde, ceux 
qui ont travaill6 pour la liberte et Thonneur de leurs 
fr^res sont des grands hommes. Ceux qui ont travaill^ 
pour leur propre renomm^e et pour leur ambition 
personnelle sont des hommes qui ont fait un emploi 
coupable de leurs grandes qualites. Ceux qui n^ont 
songe qu'a leurs plaisirs sont des brutes. 

Mais tu comprends que notre correspondance doit 
rester secrete et que tu ne dois ni la montrer ni seu- 
lement en parler. Je desire aussi que tu n'en dises 
pas un mot k ton p^re : tu sais que ses opinions dif- 
ferent des miennes. Tu dois 6couter avec respect tout 
ce qu'il te dira; mais ta conscience est libre et tu 
choisiras, entre ses idees et les miennes, celles qui te 
parattront meilleures.' Je ne te demanderai jamais ce 
qu'il te dit; tu ne dois pas non plus- lui faire part de 
ce queje t'^cris. 

Aie done soin de laisser mes lettres dans ta ba* 
raque au college; je te les ferai remettre par Emma- 
nuel, et tu lui remettras ta reponse trois ou quatre 
jours apres. 

Comprends-tu bien? De cette mani^re, personne ne 
verra ce que nous nous 6crivons, et nous n'aurons 
pas de contradictions. Tu auras le t^mps de lire mes 
lettres et d'y r6pondre sans te presser. 
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Mon ange cheri, tu es ce que j'aime le mienx aa 
monde. Je suis Yenue passer qnelque temps a la 
ChMre; je demenre chez Duteil. 

Adieu; je fembrasse mille fois. Apprends bien 
lliistoirey c'est un grand point. 



CXXXYI 

A M. FRANgOIS ROLLIXAT. A CHATEAUROUX 

U Cbitre. 4 ferrier 1836. 

Qu'as-tu done, bon irienx? manques-tu de courage? 
t'est-il arriY^ quelque chose de pis que la Tie ordi- 
naire? pourquoi es-tu si consterni et si abattu ? Ta 
lettre m'inquiete beaucoup. Si tu ne peux venir me 
voir, et que je puisse te donner un pen de coBur, j'irai 
te Yoir la semaine prochaine. Hon affaire est remise a 
quinzaine- c'est le seul mal que le president ait pu me 
faire, et il I'a fait. Du reste, cette affaire etant imper- 
dable au dire de tons, et le ministere public ayant 
conclu en ma faveur avec beaucoup de chaleur, je ne 
m'inqui^te pas. 

Hais, toi, qu'as-tu?Tu es fou avec ta mort morale ! 
Les hommes comme toi ne sent pas appel^s a une 
pareille fin. II y a, en toi, une si grande s^renite de 
yertUy que FinteiJligence ne pent que gagner avec les 
anniesy et m^me avec les fatigues et les douleurs. 
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C'est \k le fouet, Taiguillon des grandes ^mes. Je 
redoute pour toi les preoccupations de I'amour et je 
crains quelque chose comme cela dans ta tristesse. 
S'il en est ainsi, j'irai te voir et je te donnerai le cou- 
rage de briser, s'il le faut, des liens funestes. L*a- 
mour, tel que la plupart des hommes et des femmes 
I'entend, n'est fait que pour les enfants.^ II ne con- 
vient pas aux esprits serieux; il les tiraille et les tor- 
ture sans jamais les satisfaire. 

Je ferai mon possible pour t'aller voir, pour te con- 
fessor, et pour te remettre a flot.Tu ne t'appartiens 
pas, mon vieux; tu n'as m^me pas le droit de soufTrir 
pour ton propre compte. C'est une terrible t^che; 
mais c'est iine grande destinee. Porte le joug et ne te 
laisse pas tomber dessous. Tu te dois a ta famille, tu 
te dois a moi aussi, ton meilleur ami. Tu me dois ce 
grand exem|)le de la force, ce grand spectacle de la 
volonte persistante qui m'a soutenue dans mes luttes, 
qui m'a grandie depuis que je te connais. 

Songe k cela. Tu es Thomme que j'estime le plus. 
Je ne puis m'habituer d^sormais k vivre sans toi. 
Songe, vieux Montague, a ton Labo^tie, qui t'a connu, 
etant deja vieux, et qui s'est depech^ de t'aimer beau- 
coup afin de reparer le temps perdu. 

Reponds-moi, explique-toi, et compte que je ne te 
laisserai pas seul dans cette crise. 

Tout a toi. c. 
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CXXXVII 
A M. ADOLPHE 6CER0ULT, A PARIS 
, La Chatre, 11 feTrier 1836. 

C'est le mardi gras qu'on prononce mon jugement 
en separation. 

Je ne puis aller a Paris par consequent avant le 
mois de mars. J*en ai bien du regret, d'abord parce 
que j'ai grand besoin de voir mes enfants et mes amis, 
ensuite ce bal dont je me serais fait une f^te. Tkchez 
qu'il y en ait un autre ou je puisse me trouver. 

J'aime vos proletaires, d'abord parce qu'ils sont 
proletaires, et puis parce que je crois qu'il y a en eux 
la semence de la v^rite, le germe de la ciyilisation 
future. Faites-leur part de tons mes regrets. Dites- 
leur que je tiens extraordinairement aux etrennes 
qu'ils ont bien voulu me destiner. Je veux faire con- 
naissance avec eux tons, des que je serai non plus 
femme esclave, mais une femme libre, autant que 
notre m^chante civilisation le permet. Rappelez-moi 
particulierement au souvenir de Vin^ard. 

Que devenez-vous, mon ami? Allez-vous en Egypte? 
Si je gagne mon proces, je renoncerai au tour du 
monde, que nous avions modestement projete de faire 
ensemble. La gouverne de mes enfants et celle de mon 
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petit patrimoine ne me permettront plus de longues 
absences. Je pourrai toujours vous conduire jusqu'a 
la fronti^re, si vous prenez votre volee dans un mo- 
ment ou les plumes repousseront k mon aile. Lk, je 
vous saluerai et vous suivrai de Toeil jusqu'a Thori- 
zon. 

Avant tout, soyez heureux autant que faire se pent. 
Le bonheur est-il refus^ k la jeunesse? Je le crois en 
me sentant devenir de plus en plus calme et satisfaite 
k mesure que je redescends la vie. La jeunesse est 
un bonheur par elle-mime, ses distractions lui suf^ 
fisent. Ceci n'est pas de moi. Je crois que c'est vrai. 

Adieu, mon cher Jules Cesar; portez-vous bien, et 
we ania. 

GEORGE. 



A LA FAMILLE SAINT-SIMONIENNE DE PARIS 

La Chdtre, 15 furrier 1836. 

Ne pouvant vous remercier chacun s6parement au- 
jourd'hui, permettez, frferes, que je vous remercie col- 
lectivement en m'adressant a Yin^ard. Yous avez eu 
pour moi de la sympathie et des bienveillances pleines 
de charme et de bonte. Je ne meritais pas votre atten- 
tion, et je n'avais rien fait pour 6tre honor^ea ce 
point. Je ne suis pas une de ces kmes fortes et re- 
tremp^es qui peuvent s'engager par un serment dans 
une voie nouvelle. D'ailleurs, fiddle k de vieilles affec- 
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tions d'enfance, k de vieilles haines sociales, je ne 
puis s^parer I'id^e de r^publique de celle de rSg^» 
n^ration; le salut du monde me semble reposer sur 
nous pour d^truire, survous pour reb^tir. Tandis que 
les bras ^nergiques du republicain feront la villBf 
les predications sacr^es du saint-simonien feront la 
cite. Je TespSre ainsi. Je crois que mes vieux fr6res 
doivent frapper de grands coups, et que vous, rev^tus 
d'un sacerdoce d'innocence et de paix, vous ne pou- 
vez tremper dans le sang des combats yos robes l^vi- 
tiques. Yous 6tes les pr^tres, nous sommes les soldats : 
k chacuh son r6ie, a chacun sa grandeur et ses fai- 
blesses. Le prfilre s'^pouvante parfois de Timpatience 
belliqueuse du soldat, et le soldat, k son tour, railie 
la longanimite sublime du pr^tre. Soyons tranquilles 
pour Tavenir. Nous tomberons tons k genoux devant 
le m6me Dieu, et nous unirons nos mains dans lin 
saint transport d'enthousiasme, le jour ou la verite 
luira pourious; la v^ril6 est une. 

Ces temps sont loin ; nous avons, je le pense, des 
si^cles de corruption a traverser, et, tandis qu'il arri- 
vera souvent encore a votre phalange sacr6e de chan- 
ter dans des solitudes sans echo, il nous arrivera peut- 
^tre bien, k nous autres, de traverser en vain la mer 
rouge et de lutter centre les elements, le lendemain 
dujour ou nous croirons les avoir soumis. C'est le 
destin de Thumanit^ d'expier son ignorance et sa fai- 
blesse par des revers et par des epreuves. Votre mis- 
sion est de la ranimer par des conseils, et de lui 
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verser le baurae de I'union et de Tesp^rance. Accom- 
plissez done cette ikche sacr^e, et sachez que vos 
fr^res ne sont pas les hommes du pass^, mais ceux de 
Tavenir. i 

Vous avez eu un seul tort, en ces jours-ci, un tort 
grave, a mes yeux, et je vous le dirai dans la sincerite 
de mon coeur, parce que je vous aime trop pour vous 
caeher une seule des pensees que vous m'inspirez. 

m 

Vous avez cherch6 a vous eloigner de nous. Ce tort, 
nous Tavons eu a votre exemple et les deux families, 
les enfants de la m^me m^re, de la m^me id6e, veux- 
je dire, se sont divis^s sur le champ de bataille. Cette 
faute retardera la venue des temps annonces. Elle 
est plus grave chez vous, qui ^tes des envoyes de paix 
et d'amour, que chez nous, qui sommes des ministres 
de guerre, des glaives d^extermination. 

Quant k moi, solitaire jete dans la foule, sorte de 
rapsode, conservateur devot des enthousiasmes du 
vieux Platon, adorateur silencieux des larmes du 
vieux Christ, admirateur iadecis et stupefait du grand 
Spinosa, sorte d'etre souffrant et sans importance qu'on 
appelle un poMe, incapable de formuler une convic- 
tion et de prouver, autrement que par des recits et 
des plaintes, le mal et le bien des choses humaines, 
je sens que je ne puis ^tre ni soldat ni pr^tre, .ni 
maltre ni disciple, ni prophfete ni apdtre; je serai 
pour tons un fr^re debile mais d6voue; je ne sais 
rien, je ne puis rien enseigner; je n'ai pas de force, 
je ne puis rien accomplir. Je puis chanter la guerre 
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sainte -et la sainte paix; car je crois a la necessite de 
Tune et de Tautre. Je r^ve dans ma t^te de po^te des 
combats homeriques, que je contemple le coeur pal- 
pitant, du haut d'une montagne, ou bien au milieu 
desquels je me precipite sous les pieds d^s chevaux, 
ivre d'enthousiasme et de sainte vengeance. Je r^ve 
aussi, apr^s la temp^te, un jour nouveau, un lever de 
soleil magnifique, des autels par^sde fleurs,deslegis- 
lateurs couronnes d'olivier, la dignite de I'homme 
rehabilitee, Thomme alfranchi de la tyrannie de 
I'homme, la femme de celle de la femme, une tutelle 
d'amour exercee par le pretre sur Thomme, une 
tutelle d'amour exercee par Thomme sur la femme. 
Un gouvernement qui s'appellerait conseil et non pas 
domination, persuasion et non pas puissance. En 
attendant, je chanterai au diapason de ma voix, et mes 
enseignements seront humbles ; car je suis I'enfant de 
mon si6cle,j'ai subi sesmaux, j'ai partag^ses erreurs, 
j'ai bu k toutes ses sources de vie et de mort, et, si je 
suis plus fervent que la mmse pour d^sirer son salut, 
je ne suis pas plus savant qu'elle pour lui enseigner 
le chemin. Laissez-moi g^mir et- prior sur cette 
Jerusalem qui a perdu ses dieux et qui n'a pas en- 
core salue son messie. Ma vocation est de hair le mal, 
djaimer le bien, de m'agenouiller devant le beau. 

Traitez-moi done comme un ami veritable. Ouvrez- 
moi vos coeurs et ne faites point .d'appel a mon cer- 
veau. Hinerve n'y est point et n'en saurait sortir. Hon 
kme est pleine de contemplations et de voeux que le 
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monde raille, les croyant irr^alisables et funestes. Si 
je suis porte vers vous d'affection et de confiance, 
c'esl que vous avez en vous le tresor de Tesperance et 
que vous m'en communiquez les feux, au lieu d'etein- 
dre Tetincelle tremblante au fond de mon coeur. 

Adieu ;je conserverai vos dons comme desreliques; 
je parerai la table oii j'^cris des fleurs que les mains 
industrieuses de vos soeurs ont tissues pour moi. Je 
relirai souvent le beau cantique que Vingard m'a 
adresse, et les douces priferes de.vos pontes se m^le- 
ront dans, ma m^moire a celles que j'adresse k Dieu 
chaque nuit. Mes enfants seronl pares de vos ou- 
vrages charmants, et les bijoux que vous avez destines 
k mon usage leur passeront comme un heritage hono- 
rable et cher. Tout mon d^sir est de vous voir bient6t 
et de vous remercier par I'affectueuse 6treinte des 
mains. 

Tout k vous de coeur. 

GEORGE SAND. 



^ CXXXVIII 

A MAURIGB DUDEVANT, AU COLLEGE HENRI IV 

La Ghltre, 17 f^vrier t836. 

Mon bon petit, 

Yoici le carnaval, tout le monde s'amuse, ou fait 
semblant de s'amuser. Hoi, je m'amuserais, si je 
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favais, et tu t'amuserais aussi. Je suis chez Duteil, 
nous passons tr^s gaiement les jours gras. Tous les 
soirs, nous avons bal masque. Je deguise tous les 
enfants, Duteil prend son violon, nousallumonsquatre 
chandelles et nous dansons. Si tu etais \k, avec ta 
soeur, la f^te serait complete. Helas! tous ces mfoches 
me font sentir Tabsence des miens. 

Si j'^tais libre de quitter mes affaires, ce n'est pas 
avec eux que je serais en train de me divertir, mais 
bien avec vous, mes pauvres petits. Vous amusez-vous, 
du moins? Tu es sorti avec ton p6re, Solange avec ma 
tante; racontez-moi a quoi vous avez pass6 le temps. 
II est bien facile de s'amuser avec les gens qu'on 
aime. Pour moi, il n'y a pas de vrai plaisir sans vous. 
Aux vacances, nous nous amuserons ; car s'amuser, 
c'est 6tre heureux, et tu sais, quand nous sommes 
ensemble tous les trois, nous n'avons besoin de per- 
sonne pour 6tre joyeux toute la journ^e. 

J'esperais ^tre k Paris ces jours-ci ; mais les gens 
avec lesquels je suis en affaires m'ont fait attendre et 
retardee. 11 me faut done attendre encore quinze 
jours avant d'aller t'embrasser. Garde-moi des sorites 
pour le mois de mars, afm que je faie le jeudi et le 
dimanche pendant deux ou trois semaines. Cette fois, 
c'est certain, et je ne prevois plus d'obstacle possible 
k mon voyage. N'en parle cependant pas ; tu sais, une 
fois pour toutes, que tu ne dois rien dire de ce que 
je f^cris, pas meme les choses en apparence les plus 
indifferentes. 
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Tu vas done chez la reine? c'est fort bien, tu es 
encore trop jeune pour que cela tire k consequence; 
mais, a mesure que tu grandiras, tu r^fl^chiras aux 
consequences des liaisons avec les aristocrates. Je 
crois bien que tu n'es pas tr^s lie avec Sa Majeste et 
que tu n'es invite que comme faisant partie de la 
classede Montpensier. Mais, si tu avais dix ansdeplus, 
tes opinions te defendraient d'accepter ces invitations. 

Dans aucun cas un homme ne doit dissimuler, pour 
avoir les faveurs de la puissance, et les amusements 
que Montpensier t'offre sont deja des faveurs. Son- 
ges-y! Heureusement elles ne t'engagent a rien; mais, , 
s'il arrivait qu'on te fit, devant lui, quelque question 
surtes opinions, tur6pondrais,j'esp6re, comme il con- 
vient k un enfant, que tu ne peux pas en avoir en- 
core; tu ajouterais, j-en suis sure, comme il convient 
a un homme, que tu es republicain de race et de 
nature ; c'est-^-dire qu'on t'a enseigne d^ja a desirer 
Tegalite, et que ton coeur se sent dispose a ne croire 
qu'a cetle justice-la. La crainte de mecontenter le 
prince ne farr^terait pas, je pense. Si, pour un diner 
ou un bal, tu etais capable de le flatter, ou seulement 
si tu craignais de lui deplaire par ta franchise, ce 
serait deja une grande l^chete. 

II ne faut pourtant jamais d' arrogance deplacee. Si 
tu allais dire, devant cet enfant, du mal de son p^re, 
ce serait un espece de crime. Mais, si, pour 6tre bien 
vu de lui, tu lui en disais du bien, lorsque tu sais 
qu'il n'y a que du mal a en dire, tu serais capable de 
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vendre un jour ta conscience pour de Targent, des 
plaisirs ou des vanit^s. Je sais que Cela ne sera pas ; 
mais je dois te montrer les inconv6nients des rela- 
tions avec ceux qui se regardent comme superieurs 
aux autres, et a qui la societe donne, en effet, de 
Tautorite sur vous. 

Garde-toi done de croire qu'un prince soit, par 
nature, raeilleur et plus utile a ecouter qu'un autre 
homme. Ce sont, au contraire, nos ennemis naturels, 
et, quelque bon que puisse 6tre Fenfant d'un roi, il 
est destine a 6tre tyran. Nous sommes destines a ^tre 
avilis, repousses ou persecutes par lui. 

Ne te laisse done pas trop ^blouir par les bons 
diners et par les f^tes. Sois un vieux Romain de 
bonne heure, c'est-^-dire, fier, prudent, sobre, ennemi 
des plaisirs qui coutent rhonneur et la sinc^rite. 

Bonsoir^ mon ange; 6cris-moi. Aime ton vieux 
George, qui t'aime plus que sa vie. 



CXXXIX 



A MADAME D'AGOULT. A GENEVE 



26 f^yrier 1836. 



Je ne vous ecris qu'un mot k la hSite, ch^re bonne 
et belle Marie. Je suis accabl^e d'affaires, de travail 
et de courses. Je vous 6cris d'unechambre d'auberge. 
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ne sachant quand je retrouverai un quart d'heure de 
loisir. Ainsi prenez que ceci n'est rien, qu'un signe 
et un regard de tendresse jeteen courant a quelqu'un 
qu'on voudrait embrasser, mais dont le galop de votre . 
cheval vous eloigne. 

Votre grande lettre est charmante et bonne comme 
celle d'un ange. Votre seconde lettre est encore mieux, 
sauf qu'il s'y trouve un madame, dont je ne veux pas» 
Vous me parlez de coeur et de bourse. Non, cela n'est 
pas inconvenant; Toffrir ou Taccepter est le plus saint 
privilege de Tamitie, la plus sure marque de Tantique 
loyaute. Si j'avais besoin de pain, j'en recevrais de 
vous, et vous seriez encore la plus obligee de nous 
deux; car vous 6tes capable d'offrir au premier men- 
diant vegu, et, moi, je ne suis capable d'en accepter 
que de bien peu de mains. 

Je n'irai pas en Chine avec vous, quoique je le fisse 
de bien bon coeur, si je le Rouvais. Mais j'ai mes en- 
fants qui m'attachent k ce sol de France. Je ne pour- 
rai plus m'absenter que pour quelques semaines. 

Grkce k Dieu, j'ai gagne mon proems et j'ai mes 
deux enfants k moi. Je ne sais si c'est fini. Mon adver- 
saire pent en appeler et prolonge'r mes ennuis. Mais 
je serai toujours libre au printemps et, si vous n'6tes 
pas partie, j'irai vous voir en Suisse. 

Ecrivez done sur le sort des femmes et sur leurs 

droits; Ecrivez hardiment et modestement, comme 

vous sauriez le faire, vous. Madame Allart vient de 

faire une brochure ou il y a reellement des choses 

I. 20 
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fortes, belles et vraies. Moi, je suis trop ignare pour 
ecrire autre chose que des contes, et je n'ai pas la 
force de m'instruire. 

Yous me parlez de Beautin, de Marphyrius et de 
Jouffroy, Je n'ai jamais entendu parler de ces gens- 
la. Je n'ai rien lu de ma vie, je ne sais que ce que j'ai 
vu materiellement. En lisant votre lettre, je m'^ton- 
nais (le mot est modeste) de votre incommensurable 
superiorite sur moi. Faites-en done profiter le monde ; 
vous le devez. Franz doit vous y engager; moi, je vous 
en supplie. 

Bonjoiir, ma douce et belle cenobite. Je vous ^cri- 
rai une longue lettre bien b^te, et bien bonne en- 
fant, a la premiere journee de repos et de liberie que 
j'aurai. 

Je vous aime tendrement, quoique vous soyez 
capable de m'empoisonner. Heureusement que je 
n'ai pas peur de M. Franz, et que, s'il avait une 
pareille idee, je le tuerais d'une chiquenaude. II est 
vrai que vous me tueriez apres, et que je n'eri 
serais pas plus avancee. Esperons que la destinee 
nous preservera de ces catastrophes etranges, que 
Ballanche appellerait... Ah! ma foi, je ne me sou- 
viens plus du mot. 

Dites a Franz que j'ai lu Orph^e ces jours-ci, et 
que je suis tombee dans des extases incroyables. C'est 
le premier ouvrage de Ballanche que je lis. Je ne 
comprends pas tout; mais ce que je comprends m'en- 
chante. On pretend ici que cela me rendra tout a fait 
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imbecile. Je ne demande pas mieux, pourvu que vous 
ne m'abandonniez pas dans le malheur. 
Mille tendresses. 



CXL 

A M. EUGENE PELLETAN. A PARIS 

Bourgos. 28 f^viier 1836. 

J'ai recu votre lettre hier seulement. Je n'habile 
point Paris, et je n'habite rien les trois quarts de 
Tannic, 

Vous avez prodigieusement d'esprit, d'imagination 
et de tal-ent. Mais votre simplicity est plus affect^e que 
reelle. 

Travaillez, vous 6tes deji poete, si, pour T^tre, il 
suffit de faire tr6s bien les vers. S'il y faut quelque 
chose de plus, vous 6tes capable de I'acquerir. — 
Faites-vous imprimer quand vous Taurez acquis. 

La plastique vous manque, vous le savez; cherchez- 
la en tout. Byron et Goethe ne s'en sont pas affraur 
chis dans leurs plus fougueuses compositions. 

Ne soyez d'aucune 6cole, n'imitez aucun module. 
Ceux qui posent comme tels envient presque toujours 
les qualit^s du talent qu'ils censurent et eteignent 
chez leurs adeptes. 

Fuyez Paris, c'est le tombeau des pontes et des ar- 
tistes. Tout y est chic. 
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Le troupeau blanc des {lots est admirable. 

Be Vor avec du fer est detestable. 

... Rien faire qui vaille un sou n'aura jamais da 
griice ni de sens. 

... De tout.,, de rieriy du prix des moutons cette 
Oinnie est naif et charmant, elc, etc. 

Ne soyez pas un compose de noble et de plat, de 
^rand et d'etrique. Soyez correct, c'est plus rare que 
d'etre excentrique par le temps qui court. Plaire par 
le raauvais gout est devenu plus commun que de rece- 
voir la croix d'honnenr. 

Hugo, le plus grand novateur de notre temps, n'a 
pas triomphe de ces bons classiques dont il s'est 
moqu^, quoiqu'en mille endroits il ait ete plus grand 
qu'eux. Les beautes de detail ne sont rien sans Ten- 
semble. 

Vivant comme je vis, je ne puis vous voir; mais je 
m'interesse a vous. Cela vous est du. Je vdus souhaite 
€t vous predis de I'avenir, si vous 6tes severe envers 
vous-m6me, et patient. Si je puis vous obliger je Je 
ferai de bon coeur. Mais soyez siir que, si vous pro- 
duisez une bonne oeuvre, vous n'aurez besoin de per- 
sonne. Soyez siir, an contraire, que toutes les amities 
litteraires ne feront pas un vrai succes k une produc- 
tion negligee. 

Tout a vous. 

GEORGE SAND. 
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CXLI 



A M. ADOLPHE GUEROULT, A PARIS 



La Chltre, mars 1836. 



^ 



Hon ami 



J'admire beaucoup vos perplexites k propos du litre 
que vous devez me donner. 11 me semble que je m'ap- 
pelle George et que je suis votre ami, ou votre amie, 
commevous voudrez. Je n'entends rien aux^compli- 
ments. Si je n'avais pas pour vous estime, attache- 
ment et confiance, je ne vous aurais pas temoignS 
confiance, estime et attachement. Aprfes cela, je ne 
sais plus ce qui peut vous g^ner, et vous prie de vous 
souvenir que je ne suis pas b^gueule, Ainsi appelez- 
moi comme il vous plaira ; mais ecrivez-moi pour me 
parler de vous et de mes mioches. Merci mille fois de 
Tamiti^ que vous leur accordez. lis n'en sentent pas 
le prix maintenant ; mais j'acquitterai leur dette d'af- 
fection et de reconnaissance tant que je vivrai. 

Us sortiront tons deux aux vacances de Piques, et 
vous serez k mfime de voir Maurice chez Buloz. Em- 
menez-le quelquefois promener avec vous pour d6- 
charger Buloz d'un si lourd fardeau, et rendez-moi 
bon compte de la conduite de monsieur mon fils. 

20. 
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rigenez-le paternellement; c'est un bon diable qui 
vous comprendra si vous lui parlez raison. 

Solange est impayable avec son poignard dans le 
coeur ou dans Testomac. Je pense que ce dernier or- 
gane est celui qui joue le plus grand r6le dans sa vie. 
Elle decouchera, je crois, pour les fttes de P^ues, et 
ma tante de TElysee-Bourbon * se chargerad'elle; car 
il faut, par respect pour les moeurs, qu'elle ait son 
domicile chez des femmes. 

Serez-vous assez bon pour conduire son frere au- 
pr^s d'elle quand il voudra et pour le ramenerchez 
Buloz ensuite, ou au moins pour surveilter ses allees 
et venues, de maniere qu'il ne soit qu'avec des per- 
sonnes sures, qui ne le perdront pas en chemin. Je 
compte sur vous, sur Papet, sur Boucoiran et sur 
Buloz. 

Je ne puis, quelque chagrin que j'eprouverai a vous 
perdre pour longtemps peut-^tre, vous dissuader du 
voyage en Egypte. Voyager, c'est apprendre; savoir, 
c'est exister. Vous n'irez pas en Orient et vous n'en 
reviendrez pas sans avoir acquis beaucoup de connais- 
sances qui vous feront tr^s superieur k ce que vous 
^tes d^ja. Les gens du monde et les femmes voyagent 
sans fruit; il n'en sera pas ainsi de vous. Vousobser- 
verez, vous verrez differentes races d'hommes, diffe- 
rents modes d'organisation sociale. Vous ne n^gligerez 
pas d'apprendre leur histoire, si vous ne la savez 

1. Madame Mar^chal. 
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A^]k, et d'examiner leurs [{enchants, leurs habitudes. 

Vous saurez tout cela, et, quelque talent, quelque 
m^rite que je vous reconnaisse, vous ne changerez 
pas la face du monde d'une mani^re bien importante 
ou bien utile. J'ai mes id^es la-dessus. Je n'esp^re ni 
ne desire vous les faire partager ; car ce sont des idees 
qui font souffrir ceux qui les ont et qui ne servent a 
rien pour les autres. Mais je suis sure que vous revien- 
drez plus avanc6, plus rempli, par consequent plus 
calme et plus apte aux choses reelles. 

Le seul inconvenient queje voie k cette determina- 
tion, c'est qu'un sejour nouveau avec des chefs saint- 
simoniens augmentera en vous le sentiment de fana- 
tisme pour des hommes el des noms propres. Je n*aime 
pas ce sentiment, je le trouve petit, ravalant et niais. 
Je r^prouve souvent, et il n'y a pas vingt-quatre 
heures que j'ai eu une forte lutte k soutenir contre 
moi-m^me pour i;n'en defendre, en presence d'un 
homme politique d'un tr^s grand aspect. 

Je ne me suis enr6Iee sous le drapeau d'aucun me- 
neur, et, tout en conservant estime, respect et admira- 
tion pour tons ceux qui professent noblement une re- 
ligion, je reste convaincue qu'il n'y a pas sous le ciel 
d'homme qui m^rite qu'on plie le genou devant lui. 
Mettez-vous au service d'une id6e, et non pas au pou- 
voir d'Enfantin. Les id^es se modifient et s'61argissent 
en presence de la v6rit6. Les syst^mes r6v6s par des 
individus sqnt toujours arr^t^s au 1)eau milieu du. 
progris par la fantaisie, I'erreur ou Timpuissance du 
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Cr^ateur, qui ne veut pas de rebellion chez ses crea- 
tures. Prenez bien garde a cela. 

J'ai cause avec les saint-simoniens, avec les car- 
listes, ayec LamennaiSy avec Coessin, avec le juste mi- 
lieuy et, bier, avec Robespierre en personne. J'aitrouve 
cbez tons ces bommes de grandes doses de yertu, de 
probite, d'intelligence et de raison, et celui qui m'a le 
plus agitee, c'est celui dont je bais le plus les idees et 
dont j'admire le plus Findiyidualite. C'est le dernier, 
ce qui prouve qu'il est facile d'egarer les bommes et 
d'abuser des dons de Dieu ; mais je fais serment de- 
vant lui que, si Textr^me gaucbe vient a regner, ma 
t^te y passera comme bien d'autres, car je dirai mon 
mot. 

Ce que je vois au milieu de ces divergences de 
sectes r^novatrices, c'est un gaspillage de sentiments 
gen^reux et de pensees elevees ; c'est une tendance a 
I'amelioration sociale; une impossibilite de produire 
pour le moment, faute de tete a ce grand corps aul 
cent bras, qui se dechire lui-meme, ne sacbant a quoi 
s'attaquer. Ce conflit ne fait encore que bruit et pous- 
siere. Nous ne sommes pas dans I'ere ou il construira 
des societes, et les peuplera d'bommes perfectionnes. 

Croyez le contraire si vous voulez. L'esperance est 
cbose bonne et fortifiante. Hais, plus vous croirez a un 
procbain succ^s, plus vous devez le bllter par des ef- 
forts inouis. Travaillez a elargir vos cerveaux. Ce qui 
vous perd tons, c'est leur etroitesse. Vous n'y pouvez 
loger qu'un plan de campagne. Quand le terrain cbange 
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de nature, vous ne savez pas changer de sentier. Vous 
avez un drapeau au bout de votre lance, un nom Sur 
la langue, une formule dans la tete, et vous vous faites 
un point d'honneur imbecile et fatal de n'en pas chan- 
ger a mesure que vous vous eclairez. 

Je voudrais voir un homme d*intelligence et de 
coeur chercher partout la v6rite et Tarracher par 
morceaux a chacun de ceux qui I'ont depecee et par- 
tagee entre eux. Je voudrais le voir passer par toutes 
les sectes pour les connaitre et les juger. Je voudrais 
qu'au lieu de le mepriser et de le railler pour sa 
mobilite, les hommes Tecoutassent comme le plus 
eclaire et le plus z61e des pr^tres de Tavenir. 

Mais on fait une vertu de I'obstination, — cela con- 
venant aux passions des uns, a Tignorance des autres. 
— Si vous n'etes pas d'une organisation magnifique 
pour 6tre un chef (et vous ^tes d'une nature cent fois 
trop elevee pour ^tre un soldat), n'ayez ni pr^somption 
foUe ni servilisme d'humilit^. Vous n'etes done des- 
tine ni a commander ni k servir. Souvenez-vous de ce 
que je vous dis : un jour, vous ne croirez plus k au- 
cune secte religieuse, k aucun parti politique, a au- 
cun systfeme social. Vous ne verrez pour les hommes 
qu'une possibility d' amelioration souroise a mille 
vicissitudes. Vous verrez qu'il faut, pour les abriter, 
un toit de pierre, de paille ou de papier suivant la 
saison, mais qu'ils 6toufferaient vite dans vos palais 
de diamant, r^ves de jeunesse ! 

Allez toujours, vivez! Aidez a fournir une pierre 
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pour un edifice qui ne sera jamais ni parfait ni solide, 
mais auqnel trayailleront de mieux en mienx les ge- 
nerations futures. TraTaillez pour que ce qui Ta mal 
aille tant soit peu mieux, mais trayaillez sans trop 
d'orgueil. II yous arriverait plus tard, en Yoyant le 
peu que vbus avez pu, de tomber dans le decourage- 
menty comme vous avez deja fait par moments; at 
eouYenez que, dans ces moments-la, vous etes sensi- 
blement au-dessous de Yous-m^me. 

II ne serait pas impossible qu'au milieu de tons 
mes sermons, je me misse aussi a labourer le cbamp 
aYec une epingle noire et un cure-dent. Ne partez pas 
trop Yite pour I'Egypte. II est possible que je m'y fasse 
euYoyer pour tocher d'operer une fusion entre cette 
nuance et une autre. 

Ha Yie de femme est finie, et, puisqu'on m'a fait 
une petite reputation et une sorte d'influence (que je 
n'ai ni ambitionnee ni meritee), il m'arrivera peut- 
^tre de faire aussi de mon c6te un metier de jeune 
bomme. * 

J'ai regret a ces tr^sors de Yertu et de courage qui 
s'isolent les uns des autres, et, si je pouYais reussir a 
fondre ensemble le produit de cinq paires de bras, je 
croirais aYoir assez fait pour ma part, eu egard a la 
force des miens. Ne parlez de cela apersonne et 
attendez-moi jusqu'au mois de mai. Je yous dirai on 
j'en suis. 

Adieu, mon ami. A yous de tout coeur. 

GEORGE SAND. 
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CXLII 

A M. FRANZ LISZT. A GENn^ « Ci 

La Chltre, 5 rnai 1836, 

Mon boil enfant et frere, 

Je vous prie de me pardonner mon ^norme silence 
J'ai 6t6 bien agitee et terriblement occupee depuis que 
je ne vous ai ecrit. Mon proces a ete gagne ; puis Tad- 
versaire, apr6s avoir engage son honneur a ne pas 
plaider, s'est mis a manquer de parole et a oublier sa 
signature et son serment, comme des bagatelles qui 
ne sont plus de mode. Si la possession de mes en- 
fants et la s^curite de ma vie n'^taient en jeu, vrai- 
ment ce ne serait pas la peine de les defendre au prix 
de tant d'ennuis. Je combats par devoir plut6t que. 
paF/uecessite. 

Voila les raisons de mon long silence. J'atlendais 
toujours que mon sort fiit decide pour vous dire le 
present et Tavenir. De lenteur en lenteur, la ch6re 
Themis m'a conduite jusqu'a ce jour, sans que je 
puisse rien fixer pour le lendemain. Je serais depuis 
longtemps pr6s de vous, sans tons ces deboires. G'est 
mon r^ve, c'est I'Eldorado que je me fais quand je 
puis avoir, entre le procfes et le travail, un quart 
d'heure de r^vasserie. Pourrai-je entrer dans ce bean 
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chateau en Espagne? Serai-je quelque jour assise aux 
pieds de la belle et bonne Marie, sous le piano de 
Votre Excellence, ou sur quelque roche Suisse, ayee 
I'illustre docteur Ratissimo? 

Helas! je suis un pauvre diable bien miserable! J'ai 
toujours vecu le nez en I'air, le nez dans les etoiles, 
tandis que le puils etait a mes pieds, et qu'un tas de 
myrmidons crottes, criards, haineux je ne sais de 
quoi, en fureur je ne sais pourquoi, tlichaient de m'y 
faire rouler. Esperons ! 

Si vous ne partez qu'a la fin de juin, peut-etre 
pourrai-je encore vous aller trouver et passer quel- 
ques jours avec vous; aprfes quoi, vous vous envolerez 
pour ritalie, heureux oiseau a qui Ton n'arrache pas 
m^chamment et cruelle^ient les ailes; et moi, plus 
eclop^e et plus modeste, j'irai lA'asseoir sur la rive 
de quelque petit lac de poche, polir y dormir le reste 
de la saison. 

J'ai ete a Paris passer un mois, j'y ai vu tons mes 
amis : Meyerbeer, sur qui j'^cris assez longueme'nt a 
rheure qu'il est (j'adore les Huguenots); madame 
Jal*, pour qui j'ai eu le bonheur de faire quelque 
chose; votre mere, qui a eu la bonte de venir m'em- 
brasser; Henri Heine, qui tombe dans la monomania 
du calembour, etc., etc. Je n'ai pas vu Jules Janiu 
et je ne sais pas s'il a ecrit centre moi. C'est vous qui 
me Tapprenez; je n'irai pas aux informations. J'ai le 

1. Femme de lettres. 



GORRESPONDANGE D£ GEORGE SAND 361 

bonheur de ne pas lire de journaux et de ne pas en 
entendre parler. 

Je ne coraprends rien a Sainte-Beuve. Jel'ai aim^, 
fraternellement. II a pass6 sa vie k me vexer, k me 
grogner, k m*6piloguer et k me soupgonner; si bien 
que j'ai fmi par Tenvoyer au diable. II s'est fftche, et 
nous sommes brouill^s, k ce qu'il paralt. Je crois qu'il 
ne se doute pas de ce que c*est que Tamiti^, et qu'il 
a, en revanche, une profonde connaissance de Tamour 
de soi-m6me, pour ne pas dire de soi seul, 

Jocelyn est, en somme, un mauvais ouvrage. Pens^es 
communes, sentiment faux, style IStche, vers plats et 
diffus, sujet rebattu, personnages trainant partout, 
affectation jointe k la negligence; mais, au milieu de 
tout cela, il y a des pages et des chapitres qui n*existent 
dans aucune langue et que j'ai relus jusqu'k sept fois 
de suite en pleurant comme un ^ne. Ces endroits sent 
faciles a noter; ce sont tons ceux qui ont rapport au 
sentiment th6osophiquef comme disent les phr^no- 
logues. Lky le poete est sublime; la description, sou- 
vent diffuse, vague et trop chatoyante, est, en certains 
endroits, d^licieuse. En somme, il est f&cheux que 
Lamartine ait fait jocelytiy et il est heureux pour 1*6- 
diteur que Jocelyn ait 6t6 fait par Lamartine. 

J'ai fait connaissance avec lui. II a ^i& irhik bon 
pour moi. Nous avons fume ensemble dans un salon 
qui est extr^mement bonne compagnie, mais ou on 
me passe tous mes caprices; il m'a donn^ de bon 
tabac et d.e mauvais vers. Je Tai trouv^ excellent 
I. 21 
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hommey un peu mani^r^ et tr^s vaniteux. J'ai fait 
aassi connaissance avec Berryer, qui m'a sembl6 
beaucoup meilleur gar^on, plus simple et plus franCy 
mais pas assez s^rieux pour moi; car je suis tris 
s^rieuse, malgr^ moi et sans qu'il y paraisse. 

Je me suis brouillee avec madame A..., qui est une 
bavarde. J'ai fait connaissance et amitie avec David 
Richard ^ II y a entre nous deux liens : Tabb^ de 
LamennaiSy que j'adore, comme vous savez, et Charles 
Didier, qui est men vieux et (idele ami. A propos, 
vous me demandez ce qui en est d'une nouvelle his- 
toire sur mon compte, ou il jouerait un r61e? — Je ne 
sais ce que c'esl. Que dit-on? — Ce qu'on dit de vous 
et de moi. Vous savez comme c'est vrai ; jugez du 
reste. Beaucoup de gens disent k Paris et en province 
que ce n'est pas madame d\.. qui est k Geneve avec 
vous, mais moi. Didier est dans le m^me cas que 
vous, a regard d'une dame qui n'est pas du tout moi. 

Je n'ai pas vu madame Montgolfier. Elle m'a ecrit 
et m'a envoy^ votre lettre. Je lui repondrai a Lyon ; 
je n'en ai pas encore eu le temps. 

Cette lettre de vous est la troisi^me a laquelle je 
n'avais pas encore r^pondu. Je vous en donne aujour- 
d'hui pour voire argent. — Bonjour ! il est six heures 
du matin. Le rossignol chante, et I'odeur d'un lilas 
arrive jusqu'ii moi par une mauvaise petite rue tor- 



1. Le docteur David Richard, savant phr^nologistc, ami de 
Tabb^ de Lamennais et de Charles Didier. 
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tueuse, noire et sale, que j'habite au sein de la jolie 
viUe de la ChMre, sous-pr6fecture recommandable, 
ou ma pauvre po^sie se bat les flancs centre Tatmo- 
sph6re mortelle. Si vous voyiez ce sejour, vous ne 
comprendriez pas que je m'en accomraode; mais j'y ai 
de bons amis, des h6tes excellents, et, k deux pas de 
la ville, des promenades charmantes, une Suisse en 
miniature. 

Adieu, cher Franz. Dites k Marie que je Taime, 
que c'est k son tour de m'6crire; au docteur jRa^^o, 
qu'il est un pedant, parce qu*il ne m'^crit pas. Vous, 
je vous embrasse de caur. 

J'oubliais de vous dire que j'ai fait un roman en 
trois volumes in-octavo, rien que ga! Je ne peux pas 
le Caire paraitre avant la fm de mon proems, parce 
qu'il est trop r^publicain. Buioz, qui Ta paye, enrage ^ 
— Vous, qu'est-ce que c'est que toute cette musique 
que vous faites? Quand,ou et comment Tentendrai- 
je? Que vous 6tes heureux d'etre musicien! 

GEORGE. 



1 . Engelvald, roman dont Taction sc passait au Tyrol et qui 
fut d^truit. 
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CXLIII 

A M. AUGUSTS MARTINfiAU-DESGHBNEZ, A PARIS 

La Chfttre, 23 roai 1836. 

J'esp6re, mon enfant, que tu me pardoniies de ne 
t'avoir pas 6crit la victoire que les tribunaux m'ont 
accord^e. 

Dabord, j'avais de mon histoire par-dessus la tfite, 
«t, si j'avais pu oublier que j'existais, je Faurais fait 
<le bon coBur. J'ai permis que ma biographie matri- 
mouiale fut ins^r^e dans le Droit; tu la liras, ou tu 
I'as lue. Dispense-moi done de t'en embiterxxne se- 
•conde fois. . 

Ensuitej'e n'ai pas cru manquer k Tamiti^, j'ai cru 
user de son plus doux privilege en me reposant sur 
mes lauriersMdi paresse a fait des mecontents, des 
grognons. Tu n'en es pas, toi qui es si doux, si.afTec- 
tueux, si sympathique. Dis-moi que tu n'as pas songe 
k me bonder, que tu n'as pas doute de mon affection, 
«t n'en parlons plus. 

Que fais-tu? donne-moi de tes nouvelles. Moi, je 
v6g6te. Couch^e sur une terrasse, dans un site d61i- 
cieux, je regarde les hirondelles voler, le soleil se 
lever, se coucher, se barbouiller le nez denuages, 
ies hannetons donner de la t^te centre les branches, 
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et je ne pense a rien du tout, sinon qifil fait beau et 
que nous sommes au mois de mai. Je suis dans le 
plus parfait et dans le plus desirable des cretinismes 
connus. 

M. D... est toujours camp^ a Nohant, tandis que mes 
bons amis de la Ch^tre continuent a me donner Tbos- 
pitalite. J'attends qu'il formule un acte d'appel ou 
qu'il prenne le parti de se tenir pour battu. Mon sort 
est done encore incertain, non pour I'avenir, mais 
pour lasaison presente. Je gagnerai, mais je voudrais 
bien que ce fut fini. On me dit qu'il desire entrer en 
arrangement, je ne m'y refuserai pas si c'est de Tar- 
gent seulement qu'il demande. Je suis ici en attendant 
une fin k ces incertitudes. 

Bonsoir, bon petit enfant ! je t'embrasse fraternel- 
lement. 

GEORGE. 



CXLIV 

A MADAME D'AGOULt. A GENEVE 

LaCliHtre, 25 mai i833. 

Vous avez bien fait de d^cacheter ma lettre, c'e&l 
une bonne action dont je vous remercie, puisqu'elle 
me vaut une si bonne et si afTectueuse r^ponse. La 
seule chose qui me peine veritablement, c'est votre 
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depart si prochain pour Tltalie. J'aurai beau faire, 
je ne serai pas libre avant les vacances ; mais il ne me 
sera plus aussi facile d'aller vous rejoindre, car ou 
vous trouverais-je? Quoi que vous fassiez, ne quittez 
aucune ville sans m'ecrire, ne fut-ce que deux lignes, 
pour me dire oii vous ^les et combien de temps vous 
y restez. Rien ne me fera renoncer a i'esperance dial- 
ler vivre quelques semaines pr^s de vous. C'est un 
des plus doux r^ves de ma vie, et, comme, sans en 
avoir Tair, je suis tr^s pers^virante dans mes proiets, 
soyez sure que, malgr6 les destins et les flotSy je les 
r^aliserai. 

Pour le moment, je ferais mal de m'absenter du 
pays. Mes adversaires, battus au grand jour, cherchent 
Il me nuire dans les t^nebres. lis entassent calomnies 
sur absurdit^s pour m'ali6ner d'avance I'opinion de 
mes juges. Je m'en soucie assez pen ; mais je veux 
pouvoir rendre compte, jour par jour, de toutes mes 
demarches. Si j'allais a Geneve maintenant, on ne 
manquerait pas de dire que j'y vais voir Franz seule- 
ment et de trouver la chose tres criminelle. N epou- 
vant dire qu'entre Franz et moi il y a un bon ange 
dont la presence sanctifie notre amitie, je resterais 
sous le poids d'un soup^on qui servirait de pretexte 
entre mille pour me refuser la direction de mes en- 
fants. 

S'il ne s'agissait que de ma fortune, je ne voudrais 
pas y sacrifier un jour de la vie du coeur ; mais il 
s'agit de ma prog^nilure, mes seules amours, et a la- 
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quelle je sacrifierais les sept plus belles ^toiles du 
firmament, si je les avais. Ne quittez toujours pas 
Geneve sans me dire ou vous allez. Get hiver, je serai 
libre, j'aurai quelque argent (bien que je n'aie pas 
herit^ de vingt-cinq sous : c'est un ragot de journa- 
liste en disette de nouvelles diverses), et j'irai certai- 
nement courir apr^s vous, loin des huissiers, des 
avou^s et des rhumatismes. 

Je n'ai pas besoin de vous charger de dire k Franz 
tons mes regrets de ne pas Tavoir vu. 11 s'en est fallu 
de si peu ! U sait bien, au reste, que c'est un vrai 
chagrin pour moi. 11 n'y a qu'une chose au monde 
qui me console un peu de toutes mes mauvaises for- 
tunes : c'est que vous me semblez heureux tous deux, 
et que le bonheur de ceux que j'aime m'est plus pr6- 
cieux que celui que je pourrais avoir. J'ai si bien pris 
I'habitude de m'en passer, que je ne songe jamais k 
me plaindre, mSme seule, la nuit, sous I'oeil de Dieu. 
Et pourtant je passe de longues heures t^te a t^te 
avec dame Fancy*. Je ne me couche jamais avant sept 
heures du matin ;je voiscoucheret lever le soleil, sans 
que ma solitude soit troubl^e par un seul ^tre de mon 
esp^ce. Eh bien, je vous jure que je n*ai jamais moins 
soufTert. Quand je me sens disposee k la tristesse, 
ce qui est fort rare, je me commando le travail, jem'y 
oublie et je r^ve allernativement. Une heure est don- 
ate k la corvee d'^crire, Tautrie au plaisir de vivre. 

f. Reverie, imagination. 
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Ce plaisir est si pur dans ce temps-ci, ayec tous ces 
chants d'oiseaux et toutes ces fleurs ! Vous etes trop 
jeune pour savoir combien il est doux de ne pas pen- 
ser et de ne pas sentir. Vous n'avez jamais enyie le 
sort de ces belles pierres blanches qui, au clair de 
lune, sont si froides, si calmes, si mortes. Hoi, je 
les salue toujours quand je passe aupres d'elles, la 
nuit, dans les chemins. EUes sont Timage de la force 
et de la purete. Rien ne prouve qu'elle soient insen- 
sibles au plaisir de ne rien faire. Elles contemplent, 
elles vivent d'une vie qui leur est propre. Les 
paysans sont convaincus que la lune a une action 
sur eWes, que le clair de lune casse les pierres et de- 
grade les murs. Moi,je le crois. La lune est une pla- 
n^te toute de glace et de marbre blanc. Elle est 
pleine de sympathie pour ce qui lui ressemble, et, 
quand les ^mes solitaires se placent sous son regard, 
elle les favorise d'une influence toute parliculiere. 
Ybila pourquoi on appelle les poetes lunatiqties. Si 
vous n'etes pas conlente de cette dissertation, vous 
^tes bien difficile. 

Si vous voulez que jevous parle histoire ancienne ^ 
je vous dirai de madame A...,que je n'ai jamais eu 
de sympathie pour elle. J'ai eu beaucoup d'estime 
pour son caractere ; mais, un beau jour, elle m'a fait 
une mechancete, la chose du monde que je comprends 
le moins et que je puis le moins excuser. Depuis que 
je ne vous ai ecrit, elle m'a fait amende honorable. 
Est-ce bonte? Est-ce legeret^ de t^te et de coeur? Je 
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n'ai plus gu^re confiance en elle, et, sans la maltraiter 
(car, a vrai dire, d'apres cette conduite fantasque, 
je m'apercois que je ne la connais pas du tout), je 
m'^loigaerai d'elle avec soin. Je ne veux pas la juger; 
mais il y a sur la figure de celle chez qui Ton a sur- 
pris un mauvais sentiment quelque chose qui ne s'ef- 
face plus et>qui vous glace a jamais. Je suis toute d'in- 
stinct et de premier mouvement. N'^tes vous pas de 
m^me? II m'a sembl^ que si. 

Je ne dis pas queje n'aimepas Sainte-Beuve. J'ai 
eu beaucoup trop d'afTection pour lui pour qu'il me 
soit possible de passer a rindifference ou k Tanti- 
pathie, k moins d'un tort grave. Je ne lui ai point vu 
de mechancete, a lui, mais de la secheresse, de la 
perfidie non raisonn^e, non volontaire, non inl6- 
ressee, mais partant d'un grand crescendo d'egolsme. 
Je crois que je le juge mieux que vous. Demandez k 
Franz, qui le connait davantage. 

L'abb^ de Lamennais se fixe, dit-on, a Paris. Pour 
moi, ce n'est pas certain. II y va, je crois, avec Tinten- 
tion de fonder un journal. Le pourra-t-il? Voila la 
question. 11 lui faut une ecole, des disciples. En mo- 
rale et en politique, il n'en aura pas s'il ne fait d'^- 
normes concessions a notre epoque et a nos lumi^res. 
II y a encore en lui, d'apres ce qui m'est rapports par 
ses intimes amis, beaucoup plus du pritre que je ne 
croyais. On esp^rait I'amener plus avant dans le 
cercle qu'on n'a pu encore le faire. II resiste. On se 
querelle et on s'embrasse. On ne conclut rien encore. 

41. 
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Je voudrais bien que I'on s'entendit. Tout Tespoir de 
Vintelligence vertueuse est Ik. Lamennais ne peut 
marcher seul. 

Si^abdiquant le r6Ie de proph^te et de po^te apoca" 
lyptique, i\ se jette dans Taction progressive, il faut 
qu'il ait une arm^e. Le plus grand general du monde 
ne fait rien sans soldats. Mais 11 faut des soldats 
^prouv^s et croyants. 11 trouvera facilement k dinger 
une populace d'^crivassiers sans conviction qui se 
serviront de lui comme d'un drapeau et qui le renie- 
ront ou le trahiront k la premiere occasion. S'il veut 
61 re second^ v^ritablement, qu'il se mdfie des gens 
qui ne disputeront pas avec lui avant d'accepter sa 
direction. En r^fl^chissant aux consequences d'un tel 
engagement, je vous avoue que je suis moi-m^me 
tres indecise. Je m'entendrais ais^ment avec Jui sur 
tout ce qui n'est pas le dogme. Mais, Ik, je reclamerais 
une certaine liberte de conscience, et il ne me Taccor- 
derait pas. S'il quitte Paris sans s'6tre entendu avec 
deux ou frois personnes qui sent dans les mSmes 
proportions de d^vouement et de resistance que moi, 
j'eprouverai une grande consternation de coBur et 
d*esprit. Les Elements de lumiere et d'education des 
peuples s'en iront encore 6pars, flottant sur une mer 
capricieuse, ^chouant sur tons les rivages, s'y brisant 
avec douleur, sans avoir pu rien produire. Le seul 
pilote qui eut pu les rassembler leur aura retir^ son 
appui et les laissera plus tristes, plus desunis et plus 
d^courages que jamais. 
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Si Franz a sur lui de I'influence, qu'il le conjure 
de bien connattre et de bien apprecier l*etendue du 
mandat que Dieu lui a confie. Les hommes comme lui 
font les religions et ne les accepterit pas. C'est \k leur 
devoir. lis n'appartiennent point au passe. lis ont un 
pas k faire faire a Thumanite. L'humilit6 d'esprit, le 
scrupule, Torthodoxie sont des vertus de moine que 
Dieu defend aux reformateurs. Si Toeuvre que je r^ve 
pour lui pent s*accomplir, c'est vous qui serez obligee 
de vous joindre k son bataillon sacr6. Vous avez Tin- 
telligence plus m^le que bien des hommes, vous pou- 
vez 6tre un flftmbeau pur et brillant. 

J'ai ecrit k Paris pour qu'on vous envoie le num^ro 
du Droit. Je suis toujours dans le statu quo pour 
mon proems. L'acte d'appel est fait. Je suis encore k 
la Ch^tre chez mes amis, qui me g^tent comme un 
enfant de cinq ans. J'habite un faubourg en terrasse 
sur des rochers ; k mes pieds, j'ai une valine admira- 
blement jolie. Un jardin dequatre toises carries, plein 
de roses, et une terrasse assez spacieuse pour y faire 
dix pas en long, me servent de salon, de cabinet de 
travail et de galerie. Ma chambre k coucher est assez 
vaste ; elle est d^coree d'un lit k rideaux de cotonnade 
rouge, vrai lit de paysan, dur et plat, de deux chaises 
de paille et d'une table de bois blanc. Ma fenStre est 
situee. k six pieds au-dessus de la terrasse. Par le 
treillage de Tespalier, je sors et je rentre la nuit 
pour me promener dans mes quatre toises de fleurs 
sans ouvrir de portes et sans ^veiller personne. 
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Quelquefois je vais me promener seule a cheval, k 
la brune. Je rentre sur le minuit. Mon manteau, mon 
chapeau d'ecorce et le trot melancolique de ma mon- 
ture me font prendre dans Tobscurite pour up mar- 
xhand forain ou pour un garc^on de ferme. Un de mes 
grands amusements, c'est devoir le passage de la nuit 
aujour; cela s'op^re de mille mani^res diff^rentes. 
Cette revolution, si uniforme en apparence, a tous 
les jours un caract&re particulier. 

Avez-vous eu le loisir d'observer cela? NonlTra- 
vaillez-vous? Vous ^clairez votre lime. Vous n'en ^tes 
pas k veg^ter comme une plante. Aliens, vivez et 
aimez-moi. Ne partez pas sans m'ecrire. Que les vents 
vous soient favorables et les cieux sereins! Tout 
prospere aux amants. Ge sent les enfants g^t^s de la 
Providence, lis jouissent de tout, tandis que leurs 
amis vont toujours s'inquietant. Je vous avertis que 
je serai souvent en peine de vous si vous m'oubliez. 

Je vous ferai arranger une belle chambre chez 
moi. 

Je fais un nouveau volume a Lelia. Cela m'occupe 
plus que tout autre roman n'a encore fait. L^lia n'est 
pas moi. Je suis meilleure enfant que cela; mais 
c'est mon id^al. C'est ainsi que je con^ois ma muse, , 
si toutefois je puis me permettre d'avoir une muse. 

Adieu, adieu! le jour se lh\e sans moi. — Per la 
scala del balconey presto andiamo via di qua... 
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CXLV 
A MADAME MARLIANI, A PARIS 

La Ghatre, 28juin 1836. 

Mon amie, 

J'ai £crit pour vous satisfaire, non pas a I'abb^ ^, il 
nous a trop positivement d^fendu k tous de jamais lui 
adresser qui que ce soit (fut-ce le pape) ; mais a mon 
ami Didier, qui se chargera de vous faire faire con- 
naissance avec lui d'une maniere plus afTectueuse et 
plus intime, en vous donnaiit rendez-vous quelque 
jour rue du Regard. II ira vous voir k cet effet, et vous 
dira I'heure ou vous pourrez rencontrer chez lui le 
bon abbe dans un bon jour. 

Toujours affable et modeste, il est quelquefois tr^s 
trouble et tres.mal ^I'aise, quand on lui pr^sente une 
lettre de recoramandation. II a toute la timidite naive 
du g^nie. Si vous le trouvez causant a son aise avec 
ses amis de la rue du Regard, ou il passe une partie 
de ses journ^es, vous le connaitrez bien mieux, et le 
plaisir qu'il aura lui-m^me a vous connattre ne sera 
trouble par aucun mal-^-propos. 

Didier est a Geneve en ce moment, mais pour tr6s 

1. Lamennais. 
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peu de jours. Aussit6t qii'il sera revenu k Paris^ il ira 
ehez vous. Je lui ai fait passer votre adresse. 

Vous ^tes bien aimable de me donner de vos nou* 
velles et de me conier vos soucis. J*esp6re que les 
choses ne tourneront pas aussi mal que vous le 
craigne^ Vous avez de la force, ayez aussi de I'es- 
perance, c'est une des faces du courage. Quoi qu'il 
vous arrive, vous me trouverez toujours pleine de 
sollicitude et de d^vouement pour vous, vous n*en 
doutez pas, j'esp^re. 

Mon proems est toujours pendant devant la cour de 
Bourges. J'attends T^preuve decisive et j'ai toujours 
grand espoir d'en sortir aussi bien que des deux 
autres. Priez pour moi, vous qui 6tes une bonne et 
belle ^me, ch^re k Dieu, sans doute. 

C'est a cause de cela que je ne puis m'imaginer 
qu'ilvous abandonne jamais kun malheurr^el. 

Adieu; aimez-moi toujours, votre amiti^ m'estpri- 
cieuse et douce. Donnez-moi quelquefois de vos nou- 
velles, et donnez k votre mari une poign^e de main de 
la part de votre ami commun. 

GEORGE. 
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